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दो रुपया आाउ छाना 


पंद्रक ; गिरिजाप्रसाद श्रीवास्तव, हिन्दी-साहित्य प्रेस, प्रयाग । 


परिचय 


इस बीच कुछ नई रचनाएँ ब्विखीं-। वे इस संग्रह में संकलित हैं । पॉच 
कर्मी कहानियाँ हैं और दो रेडियो नाटिका? | कहानियों को लम्बाई . देखकर 
कुछ मित्रों ने कहा किये छोटे-छोटे उपन्यास से लगते हैं । में उनको फिर भी 
कहानी ही कहूँगा । शेडियो मारिकाओं' का हिन्दी में श्बधा अभाव सा हे। 
उनमें ध्वनि के आधार पर ही सारे जादक का वातावरण विस्तारित होता है; 
अतणएव स्टेज तथा रेडियो-नाटक की शैक्षी अलग-अलग होती हैं। शेडियो- 
 नांडिकाओं को मांग इधर बढ़ रही है। भ्राशा है कि थे दो-नाठिकाएँ कुछ रास्ता 
सुल्षका सकेगी । | 

इस युद्ध ने समाज के पुराने ढाँचे को तोड़ डाला है | श्रव पुरानी 
मजीरों को एकम्रित करके, उन पर फिर नए सिरे से विचार करना होगा | समाज 
में नई चिंगारियाँ उठी हैं। ६ अगस्त, १६४२ को बंगाल के अकाल ने हक 
लिया है। इतिहास की इन दो महत्वपूर्ण घटनाओं पर चिचार कर, साहित्य 
का नया सूक्ष्यांकन करना पड़ेगा । आज के लेखक के लिए थह एक नई कप्तोटी 
बन गईं हे । क्‍ द 
कुद्दानियों के बीच-बीच में समाचार-पत्नों के उद्धरण आ गए हैं । समको 
प्रत्तरा सा न रख कर, साथ ही रहने दिया है । इसीलिए उन सम्राचार-पत्नों 
का आभार माने जेता हूँ । 

ये कहानियाँ, प्रगतिशीक्ष नहीं हैं; क्योंकि हनमें यह कसोदी क्षागू नह 


र्‌ 


की गई है | पात्रों का अपना-अपना कार्य झेश्न है, उनको किसी वाद! के भार से 
दबाना सुर्झे अनुचित लगा । 

जिस अकार भीगे कपड़े से पानी नित्रोढ़ लेने पर भी उसमें कुछ नभी 
बाकी बच जाती है। उसी तरह से इंच रचनाओं की भावुकता को सोख्ते से 
सुखाने की चेष्ट करने पर भी इनमें काफी नमी रह गयी है । सूखे बार्दों से 
तोल्ने वाले समात्रोचकों को आज भी मैं सन्‍्तोष न दे सकूंगा । 


दीपाचली, १8४४ : 
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पतककड़ 

सरल ने लिखा था--'इस भ्रुखमरी की कहानी सदियों तक लोगों के मन 
तथा हृदय पर सजीब रहेगी | श्राज से सैकड़ों वर्ष बाद, कुछ घथ्नाएँ 'नानी 
की कहानी” का नया स्वरूप बन कर, बड़ी-बूढ़ियों द्वारा सुनाई पड़ेगी । देहाती 
कस्बों की सरायों के मुसाफिर, हरे भरे खेतों के खेतिहर, फसल को काटने वाले 
कमकर, शहर की बस्तियों के लोग, मध्यवर्गीय भद्नजन--ये सब इतिहास की 
इस बड़ी घटना का उल्लेख करंगे। मदरसों के बच्चे सब कुछ सुन कर, उत्सुकता 
से भारत के फैले हुए, नक्शे पर दृष्टि फेरंगे | उनकी आँखे गंगा, ब्ह्मपुत्र और 
दाभोदर की धरती पर श्रदक जार्बेंगी, जो बंगाल एक श्ररसे से - साहित्य, 
संस्कृति और कला की परम्पराशओ्रों में अग्रणी रहा है | वहीं आज एक भूचाल 
आया है । 

“यह मेरी अपनी दी कद्दानी नहीं है । में तो उन लाखों में एक हूँ, 
जो इस तूफान में फंस गए हैं। मेरे हृदय को भावना, केवल मेरी श्रपनी ही 
नहीं है | यह उन लाखों का स्वर है, ओ प्रतिदिन संघर्ष कर रहे हैं। इसमें कहीं 
मेरी दुबलता मिल्ते, तो माफ कर देना मुझे | तूफान में उड़ता हुआ तिनका 
नहीं जानता कि उसकी गति क्‍या है ! वह इधर-उधर नहीं देख पाता है। 
उसकी अपनी कोई गति भी नहीं होती है। में वैसी ही एक सूखी पत्ती हूँ। 
जिसमें प्राण नहीं हैं | श्राज अपने बलवान परिवार से अपने को अलग पाती 
हूँ । मेरी श्राऊांज्ञाएं इस शक्तिशाली वत्तमान ने मिटा डाली हैं। में नष्ट हो 
गई हूँ" फ्ध्४०० 4७१ 

तुमको भी पत्र न लिखती | कल्ल रात एकाएक मेरे मन में अपने को 
नष्ट कर देते की भावना उठी। में अपने जीवन की प्यारी-प्यारी स्पृतियों को 
फैला कर, बारी-बारी से उनको नष्ट करने लगी। तभी मैंने अपने “ऑॉटोग्राफ? 
की कापी उठाई। उसमें कई हस्ताक्षर थे। गांधी, नेहरू, पटेल, माभब्ू, 
राजेम्र बाबू" “*' ! एकाएक मेरे मन में एक विद्रोह उअ | वहाँ २१ मार्च, 
१९४० को तिथि अ्रंकित थी। 


१० बया का घोसला 


नेत 


“रामगढ़ काँग्रेस | क्या वहाँ एक बड़ा तूफान नहीं उठा था ! नेत 
एक भारी निश्चय करने को ठान चुके थे। संध्या को आकाश में घने-घः 
बादल छा गए | एकाएक बूँदा बाँदी शुरू हुई ।सारा पंडाल भ्राघी-पार 
चाले तूफान से डगमगा उठा | इम घुटने-घुटने पानी को चीर कर आगे 
गए थे | नेहरू जी की वह तसवीर याद है मुझभे। वे साधारण वालिंटियरों 
कतार के अगुआ बन कर, लोगों को राह दिखला रहे थे। अपार श्रद्धा 
मेरा माथा कुक गया । "मैं श्रॉटोग्राफ' की बात लिख रही थी 
तुमने मजाक करने के लिए एक पन्ने पर लिखा था--जीवन केबल घटनाओं 
का जाल ही नहीं है | वे घटनाएं तो प्रगतिशील शक्तियों के लिए! साधन मात्र 
हैं। नई शक्तियाँ सदा से नया रास्ता दिखलाती आई हैं। - 

“वे लाइन चार विराम की भाँति मेरे आगे खड़ी हो गई । में संभली | 
लगा कि मैं रास्ता भल गई हूँ । व्यर्थ ही घने अंधकार में भटक रहा हूँ। अकेले- 
अकेले जीवम में सूनापन बटोर लिया है। सोचा कि शायद हुम सही सा 
रास्ता सुझा सको | चिट्ठी इसी लिए तो लिख रही हूँ । ओो? तुम इसे पढ़ कर 
न जाने क्‍या सोचोंगे १ लेकिन जानती हूँ कि***०**९*५? 

केशब ने चिट्ठी पढ़ी, सन्‌ १९४० और ४४ ! लगभग १५०० दिनों 
की दूरी। तिरपनव अधिवेशन के राष्ट्रति मौलाना श्रबुल्कलाम आजाद 
का कथन ३४-- 

'बूटिश सरकार ने भारतीय जनता की राय लिए बिना ही भारत को 
एक युद्धस्थ देश! घोषित किया है | युद्ध में भारत के साधनों का दोहन क्रिया 
जा रहा है। अ्रतएव काँग्रेस इसे अपमान जमक समभाती है। स्वासिमानी 
ओर स्वतंत्नता प्रेमी जनता इस तरह की बात स्वीकार अथवा बर्दास्त नहीं 
कर सकती |"** ***** भारतीय जनता पूर्ण स्वाधीनता से कम कोई चीज 
स्वीकार नहीं कर सकती | भारतीय स्वाधीनता बृटिश साम्राज्यवाद और 

ओपनिवेशिक स्वराज्य की सीमा के अन्तगंत नहीं रह सकती | 

सरल ने तभी पूछा था, “अब क्या होगा केशव १” 

इससे पहिले कि केशव कुछ कहे, बोली थी प्रेमलता, “क्यों क्‍या 


प्तभड़ ११ 


काँग्रेस का निश्चय कोई बन्धन है ! में सत्याग्रह से नहीं डरती, ॥ पर गाँधीजी 
का रास्ता अस्वीकार करती हूँ । जेल जाना तो हमारे लिए एक साधारण 
घटना है। वे भी यहो कहते हैं |” 

वे, प्रमलता के पति अविनाश |! फेशव उनको भली भाँति पहचानता 
है | उनकी अपनी कोई घिचारधारा नहीं है। वक्त क्रीर अवसर की पहचान 
करते, उनको अधिक देरी नहीं लगती है । वे सावजनिक क्षेत्र में मी सब 
परिस्थितियों पर सावधानी से विचार किया करते हैं कि अगला कदम क्‍या 
द्ोगा ! प्रेमलता एक तितली है, जो कि किसी प्रवाह में एकाएक मभैंबरों के 
बीच फेंस गई | आज उनकी पत्चञी कहलाती है | लेकिन दरजा बराबरी का 
है। वह बिलकुल स्वतंत्र है | पत्ति उसके साथ चलते हैं। बह रास्ता 
दिखलाती है । 

कभी सरल ने अ्रनजाने सुनाई थी प्रेम की बाते । वह उसकी सब बातें 
कह दिया करतीं है | यही एप कि प्रेमलता थुबकों पर शासन करना जानती 
है | अपनी लुमावनी बातों में मोह लेती है । उसमें एक जादू की शक्ति है। 
उससे इसका भारी घम्ंड है । वह कालेज भर में इसी प्रकार छुज्ञ करके अपना 
कोतुक दिखलाया करती थी । 

बात सच होगी । अ्रसाधारण सौंदर्य था उस प्रेमलता में | बह 
नुमायश में अ्ब्दड़ सी घूमा करती थी | और 'सेवा संघ? की दूकान पर खड़ी 
होकर, कभी-कभी उस संस्था की पुस्तके बेच लेती थी । पति सेवा संघ” के 
मंत्री थे । खादी के बस्तर अपनाते थे । देवी जी स्वदेशी सिल्क की मूल्यवान 
क्षाद़ियाँ पदढना करती थीं | 

केशव सरल की बाते सुनकर कहता था, “तुम भी चाहती होगी सरल 
(कि सब पर शासन किया करो थदद पशुचों वाली प्रद्धत्ति 

“नहीं | नहीं !!! बात कर जाती 

“सरल तुमारे गाँधी जी. . ....!!” 

“तुप्न गाँधी जी के बारे में यह क्या क्‍या कहा करते हो १? 

“में ने! कल शाम तूने उनका रघुपति राघव राजा राम! वाला 


हे [ (० $ 


श्र बथा का घोसला 


खझरजायबघर तो देख ही लिया है। जनता का नेता इस प्रकार उनको अरध- 
विश्वास का पाठ पढ़ा रहा है। यह हमारी करोड़ों की जनता वर्षो से इन 
अंधविश्वासों के कारश दासता' की जंजीरों में जकड़ी रदह्दी है । अपने विचारों 
में आगे नहीं बढ़ सकी दै। आज उनकी आड़ में चुप्वाप स्थिर खड़ी है । 
सत्य के कुछु अनुभव ओर भगवान तो आज भी उन सब पर माया जाल 
फैलाए हुए हैँ।? 

“लेकिन में कहती हूँ. .....।”” 

“मैं कब कह रहा हूँ तू उन सब को वेद वाक्य सा नहीं मानती है | 
पश्चिम वाले भारतवर्ष की सह्दी तसवीर संपेरे, इमारतें और साधू ही देखते 
हैं । यहाँ अपार शान का भण्डार तेरे ऋषियों ने भरा है। पर उस गोरखर्घणे 
से बाहर निकल कर उसे समझना पड़ेगा |?” 

“गो, चलो पहिले चाय पी आये । यहाँ भी कैसी नई दुनिर्या बस गईं 
है | सभी संपेरे हैं ओर साधु ! इस वीरान में आज नया जीवन आया है। वे 
ओोपड़ियाँ और लाखों लोगों की भीड़ | मेंने इस हलचल पर कभी विश्वास 
नहीं किया था | यह जागरूक संस्था है जिसके प्रति सदा से मेरी भ्रद्धा रद्दी है 
भारत के सब नेताओं की सरलता पर मैं मुग्ध हूँ। वे देखने में जितने सरल 
लगते हैं, अपने कार्यक्रम में उतने ही दृढ़ हैं ।” 

केशव हँस पड़ा । सरल श्रप्रतिम दो चुप रह गई । कोई कुछ नहीं 
बोला | सरल खड़ी-खड़ी फुद्दारे से गिरती पानी की कनों की देख रही थी | चारों 
झोर एक नया जीवन था। वह जीवन, जहाँ कि राष्ट्रीयता को एक स्वस्थ, 
बयार बह रही थी | सारे वातावरण भें देश का भविष्य और थुरोप के युद्ध की 
चर्चा थी, कांग्रेसी मंत्रि मंडल उजड़ चुके थे, नौकर शाही उनके दरवाजों पर 
मजबूत फौलादी कौलें ठोंक रही थी | कल ही (विषय निर्वाचिनी? की बेठक में 
एम० एन० राथ बड़ी देर तक अपना एकाकी अलाप छेड़े रहे । कई कैम्प हैं | 
आसाम, सीमाप्रान्त, मद्ाकोशल, विदर्भ... ...। पूरे उन्नीस प्रान्तों के प्रतिनिधि 
आए, हुए थे । 

अरब जीवन अड़ेल् डाला प्रेमलता ने, “आप लोग अपने “वादों? के: 
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मारे भाड़ पड़ते हैं | हमें तो सरल ने चाय का न्योता दिया है | चल्लो न फिर, 
इस मेह ने तो सारी रोनक फीकी करदी, सारी सुन्दरता नष्ट करदी।?”? 

चाय पर बैठते हुए कद्दा केशव ने, “में कोई गये नहीं करता हूँ। 
यह एक॑ महायुद्ध हो रहा है। पहली सितम्बर को जमेनी की सेनाएँ हिटलर 
का आदेश पाकर पोल्ेंड का भाद्ध करने के लिए बढ़ गई' | यह द्वितीय 
साम्नाज्यवादी युद्ध की सुबह नहीं थी | स्पेन, चीन और अबीसी निया के नागरिकों 
के अधिकारों को फासिस्तों द्वारा लुट्ते हुए ब्रिदेन और फ्रान्स देख रहे थे | 
ब्रिटेन संतुष्ट था कि वह अपने उपनिवेशों में रहने वाली अड़तालिस करोड़ 
जनता का भाग्य विधाता है। फ्रांस के पास सात करोड़ जनता थी। अन्त में 
बृटेन और जमनी दो पूजीवादी विचार धारा वाले देशों के बीच यह युद्ध 
आरम्भ हो गूया | जनता का कक्तब्य है कि वह इस युद्ध. के विदद्ध आवाज 
उठाकर साम्राज्यवादियों के मद के नशे को चूर चुर कर दे |” 

प्रेम तो चाय उड़ेलती हुई बोली, “मैं इन लोगों से परेशान हूँ, ये लोग 
तो रोटियाँ खाते-खाते सोचते हैं कि गेहूँ पेदा करने वाला एक घर्ग है, बरतन 
बनाने वाला दूसरा बर्ग और 'रोटी सेंकने वाला तीसरा | तभी तो कह्दवी हूँ, 
सरल कि कभी इन राजनीति को बधारने वाले विद्वानों के चक्कर में न पड़जाना 
में तो सुलावे में श्रा गई |” 

“झाप १” पूछा केशव ने | 

“उनका काम क्या है! मोटी मोटी किताब खरीद लाते हैं और 
मुझसे कद्दते हैं कि देख इसे पढ़कर मुभे मालूम हो जायगा कि फासिस्त वाद 
कैसे उदय हुआ ओर पनपा है | खुद इतने आलतसी हैं कि छे महीने में पूरे 
पन्ने तक नहीं काट पाते हैं | पिछुले महीने बड़ी मुश्किल से टाप्स? खरीदने 
के लिए सो रपये जमा किए थे कि साठ रुपये की किताबों की बी० पी० आा 
गई [| 'टाप्स? के बदले किताब तो नहीं पहनी जा सकती हैं।” 

सरल ोस्ट” पर मक्खन लगा रही थी। अब दाँत से एक ट्वंकेड़ा 
तोड़ कर चबाने लगी। वह केशव की दलील पर विश्वास नहीं करती है | वे 
बात-बआत में गाँधी जी की बातों की नुकाचीनी किया करते हैं। चाय पर ही 
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यह पूछते न चुके कि बकरी का दूध तो नहीं होगा | लेकिन वह उनसे खास 
सी परिचित नहीं है | दो बार कुछ देर के लिए प्रेम के घर वे मिले थे | आज 
तीन दिन से साथ साथ हैं। प्रेम तो उनके व्यक्तित्व के भीतर श्रक्‍सर छुप 
जाने की चेष्टा करती है। कभी तो बद डर जाती है कि यह प्रेम तो... .,.! 
क्या वह केशव को भी छुल रही है ! कभी-कभी वह अनुभव करती है कि 
प्रेमलता केशव पर शासन किया करती है | केशव अवाक-सा अ्रक्सर उसे 
ताका करता है। प्रेम ने उसे केशव की कई बाते सुनाई हैँ। वह उनके घर 
बहुधा टिक कर अपनी कई बातों को असावधानी से घटना-धटना करके 
बखेर दिया करता था । कुछ बातें चतुरता से प्रेम संबार करके अपने में रख 
पाई है | वह उसके अ्रति समीप सी है | सरल वह दरजा कब पाती है ! सुबह 
चाय का बिल प्रेम ने छुकाया तो वे कुछ नहीं बोले | दिन को खाने का बिल 
चुकाने के लिए उसने बठुआ खोला तो उन्होंने जल्दी-जल्दी 'वेटर? को दस 
रुपये का नोट दे दिया। बह अपनी दूरी की बात सोचकर चुप रह गईं थी | कभी 
तो प्रेमलता के गुसों पर विचार करती ! वह उससे स्नेदह्द करती है, फिर भी 
उसके विचारों से सहमत नहीं | प्रेम की युवकों को लुभाने वाली चमक के प्रति 
उसकी स्वाभाविक विमुखता है । वह कभी-कभी प्रेम से बड़ी दूर हट जाती है। 
लेकिन उसकी मन मोदनी बातों को सुन कर चुप रह जाती है। कोई तक 
सामने नहीं लाती | 

सरल मे प्याते में चाय उड़ेलना चाह्दा तो बोला केशव, “चोथा 
प्याला | नहीं बस |? 

सरल खुद चुपचाप आलू की टठिकिया खाने लगी। प्रेमलता तो चाय 
पीते-पीते हँस पड़ी । कद्दा था, “हम इस युद्ध से बड़ी दूर हैं | इसीलिए तो 
वह सब एक कल्पना मात्र रह जाता है ।” 

“कल्पना | आप क्‍या कह रही हैं प्रेम जी ! तीन सितम्बर को वायस« 
राय घोषणा कर चुके हैं कि हम भी इस युद्ध भें शामिल हो गए हैं| २९ 
सितम्बर को पोलैएड का पतन हुआ। २० मार्च को दलादिए ने फ्रांस के 
प्रधान-मंत्रित्व॒ के पद से छुटकारा पा लिया | जनता इस युद्ध से दूर रहना 
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चाहती है । साम्राज्यवादी गुट तो उनको बरबस अपनी ओर खींच लेना 
चाहता है। श्राज विज्ञान के युग का यह युद्ध आसान नहीं है, फासिस्तों को 
अपने सेनिक बल पर पूण विश्वास है | उनकी भावना है कि राष्ट्रीय 
कल्याण सेनिक-संस्कृति पर निर्भर है |?” 

“आपने तो हमें प्रोफेसरों वाल्ला लेकचर देना शुरू कर दिया है। हम 
तो ठहरी साधारण बुद्धि की | भला आप लोगों की तरह विद्वान कैसे हो 
सकती हैं | न राजनैतिक दाँव-पेंच जानती हैं और न वर्ग युद्ध । मन अच्छी 
साड़ियाँ पहनने के लिए ललचाता है । नए. फैशन अपनाना चाहती हैं। 
हमारा काम खादी के चौड़े पाजामे तथा कुरते से नहीं चल सकता है |” 

प्रमलता यह सुनाकर अरब सरल से बोली, “तुमे क्या कहना है सरल ! 
तू तो बिलकुल गूंगी बन जाती है | यह भली बात थोड़े ही है।”” 

. सरल यह सब सुनकर भी चुप रही । प्रेमलता ने चाय की केतली 
उठाई। केशब के ना-ना करने पर भी उसके प्यात्ले में चाय बनादी। केशव 
चीनी मिलाता रहा | अब तो उसने प्याला समेह से लगा लिया | सरल अपने 
मन में प्रेमलता की यह शक्ति देखकर मुरका गई | क्‍या वह प्रेम की भाँति 
बातूनी बन कर उनको नहीं ठग सकती है | बह झभी उनके अपनत्व की सीमा के 
बाहर है | वे उसे श्रपना स्वीकार नहीं करते हैं। श्रन्यधा उसकी भावना की 
परवा अवश्य करते | प्रेमलता पति की दासी नहीं हैं। युग-युग द्वारा नारी को जो 
बेड़ियाँ पहनाई गई हैं, वे टूट गई हैं | प्रेम ने स्वयं तोड़ीं। किसी का मेंह नहीं 
ताका है | प्रेम नैतिकता के किसी तोल पर विश्वास नहीं करती है । क्यों दूसरे 
वह सब उत पर लागू करें। बह प्रेम को कांटे से तोल्कर कि पति ही खरा है 
परिवार के स्थापना कौ इस कसौटी को सही नहीं मानती है। न बह पति पर 
समस्त जीवन को निछाबर कर देने वाली दल्लील स्वीकार करती है। उसका 
जीवन के प्रति श्रपना एक दृष्टिकोण है । जिसे बह स्वयं प्रतिनिधि रूप में व्यक्त 
करती है | 

पिछुली एक संध्या को खाना खाते समय अविनाश से कहद्दा था प्रेम- 
लता ने, “मन करता है कि तुमको छोड़कर चली जाऊं, उस प्रोफेतर के साथ, 
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जो मुुमे प्रेम पत्र लिख लिखकर दावा करता था कि सदा मेरा दास बनकर 
रहेगा ।? ह 

अविनाश चुप रहा, तो फिर बोली थी बह, “जीवन में छोछठे-छोटे 
सपने होते हैं । उनके बीच चलते हुए-लगता है कि उनसे बिछुड़ जाने पर 
जीवन नष्ट द्वो जावेगा, फिर नए; सपने अपना जाल बिला देते हैं | पिछलों के 
प्रति का वह मोह न जाने कहाँ छूट जाता है ! तुम उनको घटना कह्दोगे | मैं 
उन पर स्वप्न सा विश्वास करतो हूँ। क्यों झूठ कह रही हूँ केशव जी १? 

केशव तो बोला; “सरल मेरी वकील है । वही उत्तर दे देगी, जज 
रहा अविनाश |? 

सरल स्थिति संभाल कर कुछ कहना चाहती थी कि बोला श्रवि- 
नाश, “सरल को अपना वकील बनाकर तुम व्यर्थ उस बेचारी पर बोभा 
लाद रहे हो । क्या कह रही थी प्रेम ! तू तो सपने रोज-रोज देखकर नहीं 
थकती है | रेगिस्तान में शब्जे की हरियाली कारवाँ के मुसाफिरों की नई 
आशा रहती है | लेकिन तुम श्राज भी शायद जीबन का शब्जा उन प्रेम पन्नों 
वाले व्यवहार को मानती हो। आज जिम गंभीर परिस्थिति से देश गुजर 
रहा है १०५०० |)? 

“झ्रो, में तो तंग आं गई हूँ, आपकी “पालिटिक्स! से, क्या बातें चालू 
थीं और आपने क्‍या तक शुरू कर दिया है। आज आप ज्यादा बातें महीं 
करते हैं | कुछ कहूँगी तो बस बचाव दे दोगे कि मैं बोस बाबू के दल की हो 
गई हूँ । मेरी समझ से बोस बाबू ने गाँधी जी से ठीक बगावत की । राजमीति' 
के दाँव-पेच में दार जाना भी जीत कहलाता है। गाँधीवादियों का घड़यंत्र 
सफल रहा, बाम पक्ती एक कदस पीछे हट गए | लेकिन बोस बाबू के पीके 
भी एक शक्ति है " **०० ०» ]१5 ह 

सरल सब सुन रही थी | चुपके से कान में पूछा था केशव ने, “तुफे 
भी प्रेम पत्र लिखने आते हैं सरल ??” 

“नहीं तो |? 

“झोर सपने भी देखा करती है।” 
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“तुम चुप रहो केशव |” , 

लेकिन प्रमलता खड़ी हो गई थी | उठकर बीली, “चलो केशव, बोस 
बाबू के केम्प में चलें | वहाँ मेरी कुछ सद्देलियाँ हैं | इन गाँधीवादियों को छोड़ 
देना ही उचित है। ये तो तीन साल से गाँधी जी के साथ हैं। आश्रम भें 
' शुद्ध खादी पहनते हैं और घर पर अपनी पुरानी सूटों को ललचाई आराखों से 
ताका करते हैं | मुझे यह झूठा व्यवहार लगता है। सरल पुनजन्म मानती 
है । चाहती है' कि अगले जन्म में श्राअम की बकरी बन कर रहे |” 

सचमुच प्रेमलता उठ पड़ी | केशव हँसकर बोल्ला, “प्रेम जी बोस बाबू 
की नीति से तो मेरा भी मतभेद है,” 

“आपका मतभेद | वह ऐसी कोई बात नहीं | श्रब आप चलिये न !? 

“चल सरल !” 

“मैं बहुत थक गई हूं,” 

ग्रधिक कुछ न कद्द कर प्रेमलता के साथ केशव चला गया। सरल 
बड़ी देर तक अ्रपनी द्वार पर रोती रही | प्रेमलता ओर केशब बड़ी रात में 
लोौटकर आए थे | सरल सोई नहीं थी, फिर भी बोगी बनी पढ़ी रही ** *** 


बंगाल में चावल का भाव : 


दिसम्भर १६४१ ३॥) मन 
फरवरी १६४२ ६) सन 
मई १६४२ पट) मन 
अगस्त १६४२ १०) मन 
अक्टूबर १६४२ १२५) मन 
दिसम्बर १९४२ १प्ट) मन 
माच १६४३ ३५) मन 
जून १६४३ धप्प) मन 
अक्टूबर १६४४ प्०) मन 


भाव बढ़ता चला गया | पद्चिला शिकार ख्ेतिहर मजदूर था। वे 


श्च् बया का घोसला 


मजदूरी के लालच में शहर की ओर चल्ले गए | माँ:झ्ली ओर बेटी-बहिन 
मनिञ्माडर की बाट जोहती रही | रुपयों की कौन कहे, चिट्ठी तक नहीं 
अ!।ई | अब घर की बची-खुची सम्पत्ति बेच दी गई। इस प्रकार कुछ दिन 
का ओर निर्वाह हो गया। बाप-दादों की जमीन जिससे वे कई पीढ़ियों से 
बंधे थे, जिसे जीवन-मरण में प्यार किया था, उसे भी बेचा । अब वह गाँव 
छूट गया । बूढे-बच्चे और औरते नौकरी के लिए शहरों की ओर बढ़ गए । 
भीख मांगना और दया का भरोसा ! वे तमाम अभिलापषाएँ नष्ट हो गई। 
कहीं सनुष्यता नहीं मिली | आ्राखिर प्रेम और स्नेह का बन्धन टूट गया | 
पहिले गोदी के बच्चे मरे और फिर बूढ़े | वह गाँव की झाबादी शहरों में 
मिठती चली गई | एक सामाजिक वर्ग नष्ट हो गया। खेतिहर भीख मांगना 
नहीं चाहता है | ३१० करोड़ किसान अ्रज्न पैदा करते हैं। उस सब श्रत्रकी 
आवश्यकता थी | किर भी परिवार के परिवार शहरों की झोर बढ़ रहे थे । 
बेकारी में वे सब मारे-मारे किरने लगे | एक वर्ग, एक समाज नष्ट हो रहा 
था | उनके अन्य साथी हाथ पर हाथ घरे ताकते रह जाते थे | 

सरल का- वह संघष ! पतकड़ की भयानक रात में सूखी पत्ती की 
भाँति इधर-उधर उड़ना । लिखा ही था सरल ने :-- । 

'तुम मुणाल को शायद नहीं जानते दोगे | वह साधारण मध्यवर्गाय 
परिवार की लड़की थी | एक सौ रुपया माहवारी आमदनी, पाँच बच्चे 
ओर माता-पिता, .....। एक भाई मरा तो वह बहुत रोई | में उसे कुछ भी 
नहीं समझा सकी। बहिन की मौत पर वह फिर श्राई, बोली थी, “कल 
रात मैंने मौत देखली सरल | बह दरवाजे की आड़ में चुपचाप खड़ी होकर 
हम सबको ताक रही थी | मुझे; देखकर मुस्कराई। में उससे अपनी रानी 
को नहीं बचा सकी | मरना कठिन बात नहीं है। एक हिचकी मैंने सुनी । 
बस, . .,.. ६? हैः 
बोली थी मैं, “मृणाल, तू अपनी उपन्यास की दुनिया में मौत को 
पढ़ कर घबरा उठती थी । आ्राज तुम में वह घबराहट नहीं है | वू तो संबद्े 
दो गई है|” 


पतभझड़ .. . ् है 


“दीदी, दीदी ! बह मोत घर के कोने-कोने से मेरी असहायता पर 
फीकी हँसी हँसती है। यह हमारा क्या दाल हो रहा है। मौत और मात !! 
सर निजाम उद्दीन परेशान हैं कि लोगों को कबूतरों बाला अन्न खाना पढ़ 
रहा है | छोटा किसान गाँव से शहर, भीख से लंगरखाने, सड़क से श्मशान 
पहुँच रहा है। मभ्कोज्ञे किसान ने सट्ेबाजों के हाथ घर, खेत, फसल सब 
बेच डाली | भाव चोगुना हो गया है। वहाँ से मौत हमारे शहरों के भीतर 
आकर हँसा करती है।” 

में कया समझाती मुणाल को ! उस परिवार के सब बच्चे बीमार थे | 
एक दवा थी अ्रन्न ! डाक्टर कहते थे दूध पिलाओ, खूराक दो | तीसरे भाई 
की मोत पर मृणाल हँसी थी । इँसते-हँसते कहा था, "में ग्राज मरघट देखने 
गई थी | एक मुरदा जल रहा था| बाकी अपनी बारी आने का इन्तजार कर 
रहे थे |?! 

मृणाल तो खिलखिला कर हँस पड़ी | में उस फीकी हँसी से मयभीत 
दो उठी । कहा मृणाल ने, “श्रो? सरल दीदी, अब में मौत से भी तेज हँसी 
हँस लेती हूँ। में तीन भाई-बहिनों को खोकर मौत से युद्ध करना सीख गई 
हूँ | मेंने शरतच्चन्द्र की 'बड़ी दीदी?, “चरित्रद्दीन”, श्रीकान्तः आदि उपन्यास 
पढ़े हैं | रबीन्द्र ओर बंकिम की रचमाओं में बहुत समय व्यतीत किया ।' 
धकपाल कुंडला? एक अरसे तक मेरे मन में स्थिर रही | चार अ्रध्याय”ः का 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर आज उससें 'पाँचवा अध्याय” भी जोड़ कर पूराकर देता। 
मैं बाजार गई थी। वहाँ सड़कों सड़कों घूमी...... | कभी में 'माइकेल- 
मघुसूदन! का ब्रजञागना काव्यः पढ़कर बहुत भाधुत्त हो उठती थी। 
ग्रानन्दमठ की भायिका बनने का स्वप्न भी देखा...... | ओर आज की 
बात न दीदी .... . .) चारों ओर दुबते पतले मर्द श्रोर औरतें दीख पड़े।. 
उनके साथ अ्रस्थि पंजर पूण बच्चे थे। जो माँ के सूखे स्तनों से दूध की 
आशा में चिपके हुए थे | पर वहाँ दूध कहाँ है | उन स्तनों से बच्चे दूध 
नहीं पीते हैँ | वे खून पीते थे । खांसते, तो खून थूकते थे । फिर वे थोड़ा, 
कॉपने के बाद फुटपाथ पर गिरकर सदा के लिए शान्त द्वो जाते थे ।?” 


“२० बया का घोंसला 


“लृणाल, आज तुमे क्‍या दो गया है! तू बीमार लगती है। तेरी 
आँखे लाल हो आई हैं | क्‍या तू बीमार है !?” 

“दीदी मेरी, तू घबरा गई है। यह विश्वास रख कि में मरूँगी नहीं । 
यह मौत मुझे मार नहीं सकती है | तू चुप क्‍यों हो गई है / उस कह्दानी को 
और छुन कै, वह कोरी कब्पना नहीं है । मैंने बह सब अपनी आँखों से देखा 
है। पास और दूर से लोग बाढ़ की तरह कल्कत्ते में भरे थ्रा रहे हैं। एक 
पूरा बर्ग, एक पूरी जाति अपना घर छोड़कर पुराने खानाबदोश कबीलों की 
तरह अन्न की तलाश में घूम रद्दा है। हर ओर मर्दों की कवारे लगी हैं। 
कन्ट्रोल की वूकानों के सामने, सड़क के किनारे, स्टेशनों के नजदीक, मजदूर 
की कोपड़ी के श्रन्दर और बाबू लोगों के कमरों में, हर जगह लोग अपनी 
बारी आने की बाट जोह रहे हैं | आज दो वक्त खाना खाया तो कल एक 
वक्त ! श्राज एक वक्त खाना खाया, तो कल भूखा रहना पड़ा । फिर म॒र्ग की 
'तरह सड़क के किनारे जूठ पड़ी ढेरियों में अन्न की तलाश | और रात आँधेरे में 
किसी कोने में पड़कचर आखरी साँस, एक हिचकी--तमाशा समाप्त !” 

यह कहते-कहते सणाल खिलखिला कर हँस पड़ी | डसकां वह ह्वाल 
देखकर मैं दंग रह गई | उस मणाल को क्या हो गया था £ वह तो हँसती 
ही रही | उसकी हँसी से स्तब्ध रह कर मैंने पूछा, “क्या बात हो गई है 
सूृणाल 

“क्या बात. शरत को एक जमाने से मैंने प्यार किया दे । साविनी, 
किरण, बड़ी दीदी, पारों, अभया, श्रचला'* "क्या-क्या रूप बरतना मैंने 
नहीं खाद्य | ओर आँख की किरक्रिरो! की माया ? लेकिन वह सब तो मेरी 
भावुकता थी। आज मैं मौत को जीत कर"**“'(? 

“मौत को जीतकर मयाल १? 

“डाक्टर के नुस्खे और माता-पिता की ममता, उन सब बच्चों को यम. 
के चंगुल से नहीं छुड़ा सकी । वह मौत भूख थी। मैं उससे छुटकारा पाने 
का उपाय जान गई हूँ। मैंने उस मौत को जीत भी लिया है। अरब 
भविष्य मे «००००० ०० | १9 


पत भाड़ ह श्र 


“फिर मणाल खिल खिलाकर दंसी। वह कद्दानियों की दुनिया में: 
रहनेवाली लड़की |! कालेज में पुराने कवियों की कविताएं पढ़-पढ़ कर 
भूम-भूम उठती थी ( जब उसके परिवार पर भौत की परछाइ पड़ी तो वह 
मुरका गई थी | उसका चेहरा पीला पड़ता चला गया। सारा जीवन मिट. 
रहा था | डर लगता था कि कहीं वद्द चटख तो नहीं जावेगी। लेकिन वह. 
शाज जीवन के प्रति उदास नहीं थी। उसमें एक नया जीवन था |” 

अब सृणाल उठी और बोली, “आज जाती हूँ दीदी । फिर कभा 
आऊँगी में |”? 

“साल [११ 

“श्रेद की बात जानना चाहती हो । फिर किसी दिन सुनाऊँगी। आज 
माफ करना |? 

“वह मृणाल चली गई। एक सप्ताह बाद फिर आई थी । फलों के कई 
बन्द डिब्बे लाई थी | उसके फालसी रंग की साड़ी ओर सुन्दर *४ंगार को देख 
कर में दंग रह गई । वह यह क्या खेल खेल रही थी ! उसने मृभे अन्ननास 
आर सेब के टुकड़े खिलाए | एक पैकट चाकलेट का भी दिया | बह कई नए 

पन्‍्यास खरीद कर लाई थी। मेरी समझ में यह नहीं आया कि वह क्‍या 
खेल खेल रही थी ॥” 

बह हर दूसरे-तीसरे रोज आती थी और नई-नई चीज लाती। कुछ 
पूछुती तो साधारण उत्तर मिलता, “मैं रहस्यमयी होती जा रही हूँ न ! क्यों 
तुम क्‍या सोचा करती हो ! वह भेद पूछोगी। नहीं-नहीं, नहीं बतलाऊँगी 
मैं | इस मौत को जीत लेना आसान काम नहीं था | लेकिन में जीती और 
वह मौत द्वार गई | आज मौत की छाँद मेरे परिवार पर से हट गई है | भल्ते 
ही वह सारी जाति पर पड़ी हुई है । पचास लाख की आबादी पर***** «| 
क्यों दीदी क्‍या तुम नाखुश हो गई दो ! में अपने कर्तव्य और खुशी पर 
स्वयं कुछ नहीं सोच पाती हूँ । क्या मैंने गलत राह पकड़ ली है ? लेकिन आज 
वह कालेज की पढ़ाई, वह सारा शान, वह परम्परावाली मर्यादा'**"' ॥ कोई 
कुछ काम नहीं आई । मोत, मौत और मौत ! घर पर एक अन्न का दाना नहीं ।' 


“२२ बया का घोसला 


आूख और जीवन का संघर्ष ! वह सब असह्य था । में क्या करती दीदी १९ 

में मृणाल के सम्पुख मूक बन जाती थी। मेरे पास कोई सही उत्तर 
नहीं था | यदि कोई सान्त्वना देती तो वह एक धोखा होता ) वह तो अपना 
सही कर्तव्य सा पहचान कर, भविष्य की ओर तीत्र गति से बढ़ रही थी। 
भविष्य मलिन था; पर दतसान में पूरी चमक थी। लेकिन चारों ओर सब 
'प्रिवार उजड़ रहे थे। दूबता हुआ परिवार दूसरे को रज्ञा नहीं कर सकता 
है। मुणाल करे पर विश्वास करती थी । में तो कभी-कभी सुझाती थी कि 
पुराने जन्म के पापों का फल मनुष्य इस जन्म में म्रगतता है | 

“पाप !” वह मेरी हँसी उड़ाती, पाप कब तक पहचानोगी | लोगों 
के पास चावल है। वह खलियों में बन्द हैं | चोर बाजार में ऊँचे माघों पर 
बिकते हैं। साढ़े निनानवे प्रतिशत मानवता पाप और पुण्य के प्रश्न को हल 
करती हुई जिस समाज से बाहर है, उस समाज से मुझे घुणा हो उठी है।” 

“सणाल तुम तो '****-[? 

“पी न सरल“; रोज ठोकरें खा रही हूँ | जिस व्यक्ति के साथ 
'पिछुल्ते दिनों सम्बन्ध स्थापित किया था, आज उसने मुझे छोड़ दिया है। में 
दूसरे के साथ रहने लगी हूँ | कमे, घमे*"* *** |? 

सुणाल की वह जीवन शक्ति | बह फिर नहीं आई। एक सप्ताह 
गुजरा । दूसरा और तीसरा भी बीत गया | बात की बात सें तीन' महीने कट 
गए; । एकाएक एक दिन उसका पत्र आया। मुझे बुलाया था | थद्द जानकर 
आश्चय॑ हुआ कि वह एक महीने से अस्पताल में बीमार पड़ी हुईं थी | जब 
मैं उसके बाड़ में पहुँची तो मैंने डाक्टर तथा नसे को हँसते हुए पाया | वह 
बीमार थी | बहुत बीमार ! मेरा सारा शरीर कॉप उठा । मैं उसके सिरदाने 
खड़ी हो गई । बह धीमें स्वर में बोली, “में आज वह करे मानती हूँ |” 

“कर्म 

“पुराने जन्म के पाप | लेकिन यह सब क्या है! मैं अभी उन्मीक् 
साल को हूँ", १२, ११, ८ साल के भाई बहिनों को खोकर, मैंने सोचा 
था कि मौत को जीत लूगी । ल्लेकिन मैं फेल हो गई |?! 


पतमाड़ रहे 


मृणाल****** वह फालसा रंग को साड़ी ! साँवले रंग की युवती | 
उसने अपने परिवार को जीवित रखने के लिए अपने जीवन की आहुति दे देने 
की ठानी थी | वह जीवित रह कर एक जबरदस्त शक्ति होती *''। वह सोचती 
है कि! 

तभी मणाल ने पूछा, “ 'शरदोत्सव? याद है १?! 

“रैगोर का १! 

“आज दिन भर न जाने मैंने वह कविता कितनी बार दु्राई है ।? 

“सृणाल' १? 

“दीदी, मैंने एक नाटक खेलना शुरू किया था। हार गईं। वह 
नाटक तो |”? 

“सृणाल | सणाज्ञ !| तुझे क्या हो गया है। इतनी निराशा" * १”? 

“मुझे न क्या हो गया है १? बह फूट-फूट कर रोने लगी | स्रिसकती- 
सिसकती बोली फिर, “माता-पिता मेरा मुंह देखना नहीं चाहते हैं। मैंने 
उनके कुल की उज्ज्वल कीर्ति पर कलंक का टीका लगाया है। जो कि कभी 
पछ नहीं सकता है । आज भी उनको कुल की मान-मर्यादा की चिन्ता है। जब 
कि लाखों परिवार सब कुछ खो चुके हैं | हमारी एक अशक्त जाति है। आज 
जापानी चादते तो ग्राकर हमारी लञाज बचा सकते थे | शायद कल वे आये | 
दीदी, तू श्रारती सजआकर उनका स्वागत करना |?” 

मृणाल ने घुणा से सह बिचका लिया था | में बाहर आईं। चुपचाप 
आगे बढ़ गई। डाक्टर मस से कह रहा था, “वह चार दिन से अधिक 
नहीं जी सकेगी | हम क्या करें ! हमारे पास कोई दवा नहीं है |? 

उस घुणित रोग की बात को सोचकर मैं दंग रह गई। में घर लौट 
थ्ायी | माँ ने पूछा, “मृणाल केसी है £” 

तभी पिता जी बोलें--कोन सुणाल ! उसका माम न लो। उसका पिता 
क्या करे बेचारा ? ग्राज चार दिन से घर से बाहर नहीं निकल रहा है | भल्ता 
आदमी, यदि मुणाल ही पहिले मर जाती तो शायद यह सब देखना नहीं 
होता | 


२४ बया का घोसला 


में रात भर सो नहीं सकी | सोचा कि इसमें मुणाल का क्‍या कसूर 
है ! बह मौत से संघर्ष करने की भावना [ वह लड़की जो प्रेम कहानियों की 
दुनिया में विचरती थी | कवियों की कल्पना पर मतवाली बनी उनकी लाइने 
गुनशुनाती थी । शायद' वह नहीं जानती होगी कि'*'सूणाल ! 

में मृणाल के पास अन्तिम बार गईं थी। वह बहुत सुस्त लगी | 
बोली थी, “मैंने कोई पाप नहीं किया। मैं उस कर्म के पदहिए पर विश्वास नहीं 
करती हूं | अच्छा मुझे 'देगोर! की “मृत्यु? सुना। 

में सुनाने लगी : 

दुखेर आँधार बारे-बारे 

एसेछे आमार द्वारे 

एक मात्र अच्य तार देखे छिनु 

कष्टेर विकृत भालयौ ** 

मृणाल की श्राँखों से कभर-कर-भर आँसू भरने लगे | गदगद' स्वर में 
बोली वह, अब जा तू | हाँ, में मर जा तो ये लोग दफना देवेंगे। मेरी माँ 
को समझकाना "*॥ 

सच ही मृणाल मर गई थी | उस प्रकार सड़-गल करके मर जाना' | 
मृणाल अकेली नहीं है | इजारों लड़कियाँ इसी प्रकार**" भूख तो लड़कियों 
को अपना शरीर बेचने पर*”* 


२४ अगस्त, १९७३;:--चटर्गाँव पर ४४ बार बसबाजी हो चुकी है | 
चथ्गाँव के नीचे की हरी भरी घाटियों में फौजी तैयारियों की चहल-पहल 
नजर आती है । चारों ओर फैली हरियालियों पर जगद्द-जगह सिपाहियों की 
वर्दियों का रंग छिंटका हुआ दीखता है । 

२६ अगस्त, १६४३:--किन्तु बंगाल जैसे इस गर्दित प्रान्त को जो 
अब प्रत्यक्ष रूप में लड़ाई के क्षेत्र में है, इस ग्दित आर्थिक दुरव्यवस्था में 
जाने देना न केवल भारत के सावंजनिक जीवन के लिए, बल्कि ब्रिटिश 
शासन की परम्परा के लिए लज्जास्पद है। ब्रिटेन और भारत के सभी 


पत्तभड़ २५. 


सद्रिचारशील व्यक्तियों को स्वार्थ, त्याग श्रौर विशाल सह्ृदयता के साथ शीघ्र 
ही इसका व्यावहारिक उपचार सोचना चाहिए | 

४ दिसम्बर, १६४३:--हिन्दुस्तान में अन्न को एक जगह से दूसरी 
जगह ले जाने के लिए मालगाड़ियाँ बराबर भिलती रहेंगी | 

८ दिस्तम्बर, १६४३:--भारत में श&८ करोड़ टन अन्न पेदा हुआ 
है | कमी २ करोड़ ८० लाख टन को होगी । 

२६ दिसम्बर, १६४७३४-भच्याह. काल के समंथ एकाएक बिजुली 
की सी कौंध होने लगी | घरती और आकाश जैसे बमों के धमाकों से हिलने 
क्षने ।* तीन गाँवों पर आग बरस चुकी थी |'"*+*“ सारा वायुमंडल 
अग्ाग की तरह सुर्ख हो गया । ** "अब घायल स््री-पुरुष श्रौर बच्चों के रोने 
कराइने की ग्रावाज आ रही थी। जो मर गए थे, निर्मीव सोए थे ।*** 
अकाल के कारण होने वाली मौतों के अनुभव के बाद, मृत्यु उनके लिए 
असाधारण बात रह गई है |““अधजले मांस के सोथड़े - 'लाशों को गीध 
भोच रहे थे |****** 

तीन हजार युवतियाँ वेश्यालयों में;--नौजवान बेटा नौकरी पर 
जाता है। बह लौटकर नहीं आता | बूढ़ा श्रपनी बुढ़िया को निकाल देता है और 
घतोह अपनी सास को | बिधवाश्रों की हालत और भी खराब है | युवती मा बच्चे 
का गला घोंठ कर वेश्यालय की ओर बढ़ जाती है । मात्ताए बेथ्यों, सास बहओं 
को बेच देती है। कीमत बड़ी नहीं, यही दस आने से दस रुपए तक" *** 

सरल का पत्र ओर केशब | बच्चों को जान से मार छालना | सतीत्व 
बेच देना | कंगाल मूर्ति खड़ी हुईु-माँ गो ! बाबू री !! बच्चों का पीला 
सूखा, भोंचक्का सा चेहरा । बड़ी बड़ी फीकी आँखें बंगाल के इतिहास 
की सबसे बड़ी भगदड़ ! इजारों +रश्चार सपछुद्र तम से भीतर कस्दों, करके पे 
बड़े-बड़े शहरों की ओर बढ़ रहे ई--किसान, बुनकर, मजदूर ******०** 
भूखों की कतारें'***** 

सरल रामगढ़ भें मिली थी। सन्‌ १९४० माच को एक सुबह ! केशव 
छसे अधिक नहीं पहचानता था। सरल ने चुपचाप हाथ जोड़ कर हृवागत 

श्‌ 
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किया था | प्रेमलता के साथ वह आईं थी | पुरानी सी बात। तब से आज 
तक की घटनाएँ याद रखना आसान नहीं है | कुछ घटनाएँ? ह्अप्रैल १९४० 
को नारबे का पतन, ११ मई को चेम्बरलेन का हट जाता, २१२जून १६४२ फ्राँस 
का पतन***"“'२२ जून १६४१ को जमनी का रूस पर हमला | सन्‌ १६४२ 
क्रिप्स का भारत आना'**”' ९ अगस्त 7 *"' | फिर बंगाल का मृत्यु का चक्र) 
५० हजार व्यक्तियों तक का प्रति दिवस चुपके मर जाना '"* "" | गाँधी जी 
का उपवास" '“* *** । 

सन्‌ १६३६ और १९४४**“ *'युद्ध का पाँचवा साल! *** 

--तो वह सरल, अगली सुबह वह उदास सी लगी। कहा था 
प्रेमलता से, “में रात की गाड़ी से जाने की सोच रही हूँ जीजी !?” 

“परल, इस तरह भाग जाने से क्‍या लाभ होगा । नाखुश है किसी 
से और हमें छोड़कर भाग जावेगी। यह सारी स्थिति समझ में नहीं आती दे। 
सुना केशव जी सरल वेराग्य लेने की सोच रही है |?! 

बोला केशव, “यहद्द तो में बहुत पहिले से जानता था। लेकिन 
वह नया आश्रम कहाँ पर खुलेगा । पर्य कुटीर होगी या आ्राध्ुनिक श्राश्रम । 
वहाँ के रहने वाले बनवासियों को क्या विधान बरतना पड़ेगा । क्‍या कोई 
राउंड ठेब्रुज्ञ कान्फरेन्स? करनी पड़ेगी । लीग आँफ नेशन का जनाजा तो उठ: 
चुका है; पर- “|” 

“मैं तीन बजे की गाड़ी से चली जाऊँ तो कैसा रहेगा जीजी ? सुबह 
पाँच बजे पहुँच जाती हूँ |” कह कर उसने “टाइम टेब्ुल” देखना शुरू कर 
दिया । कुछ देर उसे देखती रद्दी फिर उठकर 'हॉलडाल? फैला दिया। 

प्रेमलता किसी काम से बाहर, चली गई थी । अब उसे छोड़ने को 
बोला केशव, “मुद्दृ्त तो बुरा नहीं है तीन बजे“ नी घन्टे बाकी हैं। 
फिर भी अभी से 'हॉलडाल? बाँध लेना जरूरी नहीं लगता दे ।” 

सरल चुप रही तो सावधानी से पूछा केशव ने “सरल, क्या इस प्रकार 
भ[वुक दोना उचित है १! 

बह तो चुपचाप श्रपनी साड़ियों को 'सूटकेश” पर संभाल रही थी | 


'प्रतरड़ क्‍ २७ 


अब झर-ओर कपड़े रखती रही | 

“मैं इस भावुकता को अस्वीकार करता हूँ। बिना किसी स्पष्ट कारण 
के क्या तेरा इस प्रकार चला जाना उचित होगा ११ । 

सरल ने आइना, कंघी चूड़ियाँ आदि-श्राद छोटी-छोटी चीजे भी 
डिब्बों में रखनी शुरू करदीं | वह श्रपनी तैयारी में जुटी हुईं थी । 

“ओ्रौर यदि तुम इस प्रकार चली ही जाना चाहो तो में रोकना नहीं 
चाहता हूँ । तुम स्वस्थ द्वोकर अपनी तैयारी करलो । अच्छा, दो फिर स्टेशन पर 
मुन्नाकात द्वोगी |? 

“स्टेशन पर |? 

“ठीक दो बजे पहुँच जावेगा । एक मिनट की देरी नहीं होगी |” कह 
कर बह बाहर जाने को था कि कहा सरल ने, “सुनो * *'*5९** |! 

देखा केशव ने कि सरल खड़ी है, उसके हाथों में तह की रेशमी सारी 
धीरे-धीरे खिसक कर घरती पर गिर गई । वह उसे श्राँख फाड़ फाड़ कर देख 
रही थी । वह अब तक उसी प्रकार खड़ी थी | बोली कुछ नहीं, । क्‍ 

केशव ने उस भोपड़ी को देखा । उसके चार दिनों वाले अस्तित्व पर 
विचार किया | सरल पर सोचा | उससे बह इसी लिए सावधान रहता है। वह 
भावुक भ्रधिक है। ऐसी घातु की बनी हुई हैं कि जरा भोके से घिस जाती है | 
सरल कुछ क्षण तक उसी प्रकार मूक रही तो केशव ने कहा, “ऐसी बात क्‍या 
है तरल ?” 

“तुमसे कहा तो है कि मुझे तीन बजे की गाड़ी से बिदा कर दो ।”” 

“में बिदा करदूं, यह बात समझ में नहीं आती है। यद्द राजेन्द्र 
बाबू का प्रान्त है | वे सब को बिदा करेंगे । आज तो शायद बिदाई का दिन 
भी नहीं है ।?? 

“फिर भी में झाज चली जाना चाहती हूँ । श्राप एक बार हाँ भर 
कृश देः १? 

“मुफ्ले कोई अधिकार नहीं है | यदि ज्ञाना श्राधवश्यक हो, तो चक्ञी 
जाना | कल सभी तो जा रहे हैं |! 
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सरल चुप रही, केशव कहता ही रहा, “कल्ल रात तुम्हारे भद्बल्लोक की 
ऋाँकियाँ देखीं। बह था बोस बाबू का दरबार ! जनता का कोई सहयोग 
नहीं । कुछ कॉलेज के फेशनेबुल विद्यार्थी और बाकी पू जीपतियों के शुमाश्तों 
की जमात थी |” 

वह जैसे कि कुछ नहीं सुन रही थी । सूटकेश बैता ही खुला पड़ा हुआा 
था | 'हॉलडाल' पर चीजें बिखरी हुई थीं | वद्द चटाई पर घिर नीचा किए 
बैठी रही । उसी प्रकार अ्रममनी त्रैठी हुईं थी | केशव चुप था । 

सरल अपने रूठने पर पछुता रही थी कि वह क्‍यों इस प्रकार व्यर्थ का 
खिलवाड़ रच देती है। लेकिन मन में एक काँटा चुभ चुका था। क्यों प्रेमलता 
इस प्रकार शासन क्रिया करती हैं | वह तो बार-बार कहदेगी कि उसे इन लोगों 
का नेतृत्व करना है। अभ्रविनाश के घर क्रान्तिकारी, सोसिलिस्ट, गाँधी- 
वादी, कम्यूनिस्त, बोस पंथी; सब दलों के लोग ठिका करते थे। उन सब से 
प्रेम का घनिष्ट परिचय है। वद्द जानती है कि प्रेम भारी भेद वाली बातों को 
मन में रख कर, सबकी विश्वासपात्र बन गई है | पुलीस और सी० आई० डी ० 
वालों की आँखों में घूल फ्ोंक कर, उनको आ्राशय दिया । इस प्रकार उनकी 
रक्षा कर, ने सफल रही है | अविनाश के प्रति एक बार सन्देह उठ जाने पर 
प्रेमलता ने सारी स्थिति सुलभकाई थी। अविनाश कभी किसी का विश्वास पात्र 
नहीं रहा है| मध्यवग के ऊपरी समाज का व्यांक्त | सदा ठाठबाट से रहता 
था। अवसर पर पीछे हट जाना ही उसका काम था। उस प्रेम की श्राँखों 
में जादू था। बह दीपशिखा थी और वे सब पतिंगे......। 

कहा था प्रेमलता ने--सरल्न, चाहती तो श्राईं०७ सी० एस० की, 
पत्नी बनकर हुकूमत करती | एक सुनसिफ साहब भी मुझ पर फिदा थे । एक 
बैरिस्टर साहब तो कहते थे कि वे हजारों की प्रेक्टिस छोड़ कर मेरे पीछे फकोर 
बन जाबेंगे | एक करोड़पती दस लाख मुझे उपहार में देकर शादी करने की 
बात चला रहा था | सबसे मजेदार थे एक चालीस साल के राजा साहब, वे' 
मुझे चौदद् रानियों के ऊपर पथ्रानी बना लेने को तैयार थे। लेकिन मुझे 
यही रिश्ता पसन्द आया। पाँच घन्टे की जान पहचान में ही बरमाला 
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डाल दी । सब हैरत में थे कि मैंने यह क्‍या कर डाला है ! 

प्रेमलता फिर कहती रही--ये युवक तो धोड़ों की तरह साड़ियों 
को देखकर हिनहिनाते हैं। यह आचरण बढ़ता जा रहा है। यह गंदगी 
ओर पतन समाज के लिए कल्याणकारी नहीं है | उसने सुनाया था कि वह 
दो-तीन बार पार्टियों में ड्रिस्क भी कर चुकी है। उसे खास आनन्द नहीं 
आया । वह नशा मन को प्रफुल्लित नहीं कर सका। यह मुझे एक फैशन सा 
लगा | निबेल और अशक्त जाति का गुमराह होना ! 

चरित्र पर बह अधिक दलील न करके केवल' यही कहती रही--वयह 
नैतिकता का आदर्श एक ढोंग है। चरित्र की कसौटी अपने मन की थाह 
है | अपने आकषण का लुभाव मात्र है| चरित्र कभी चटखता नहीं है | वह 
स्थायी है। अपना विवेक उसे खरा खोटा बना देता है। उस पर सदा 
स्वस्थ दृष्टिकोण रखना चाहिए । वह रुग्ण ग्रन्थियों वाला नशा नहीं होना 
चाहिए। 

तभी खिलखिलाते हुए प्रेम ने प्रवेश क्रिया | बोली, “अरे यह क्‍या 
मान-मनोवल हो रहा है। शिकवा-शिकायते चालू हो गई | बात क्‍या है 
सरल 8?! 

“कुछ नहीं जीजी |” सरल उठ बैठी ] 

“झौर जो नोटिस दे दिया है कि आप तीन बजे की गाड़ी से ज। रही 
हैं | सामान पैक हो रहा था [?! 

“कहाँ जा रहदी थी। सरल १?? 

“कहीं भी नहीं १? 

“सुनो केशव, तुम दमारी सरल को बेकार ही न चिढ़ाया करो | बह 
बेचारी बड़ी सीधी लड़की है। उसकी समझ में आप लोगों की बाते ओर 
दलीलें नहीं आती हैँ । तुग उसे व्यर्थ हरा देते हो। ठुमके एक बात सुनाने 
आई हूं सरला | मैंने आज चाय पर कई लीडरानेबतन को घुला लिया है | 
कामरेड केशव श्राप भी श्रास्वीन चढ़ा लीजिए. | आपको अपना 'उठ जाग 
भूखे बन्दी, उठा लाल तलवार? गाभा पड़ेगा | मुके तो 'इन्टरनेशनल”? गाना 
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नहीं आता है| सरल का गला बहुत अच्छा दे | श्रच्छा अब आप सिन्धी 
रिपता में चलिए | हम लोग भी तैयार होकर आती हैं।? 

केशव चला गया | बोली सरल, “मेरी तबीयत ठीक नहीं है । मैं न 
आरा सकेगी |”? 

“तब तो तू किसी. सिक्रंटेरियट के बाबू की बीबी बनने लायक है। 
क्यों क्या बात द्वो गईं है !” 

सरल के आँसू टपक पड़े । यह देखकर प्रेमलता खिलखिलाई। 
कहा, “तो वालटर ग्रीन रंग की साड़ी पदिनेगी या जामुनी १ कपड़े ठीक 
पहन ले ।?? द 

प्रेम शृंगार करने लगी | सरल चुपचाप उसे देख रही थी। सचमुच 
प्रेमेलता उसके लिए भी एक पहेली सी है। प्रेम ने कपड़े बदल लिए 
श्रौर तैयार हो गई । सरल उसका सौन्दर्य देखकर दंग रह गई | बढ़ बहुत 
आकषक लगी | वह प्रेम से भयभीत हुई कि कहीं उसी को तो नहीं डस 
लेगी। बह प्रेम तरह-तरह के खेल खेला करंती हे। आज उसने अपनी 
असाधारण चेष्टा, यह चाग्रपानी का आयोजन किया है। बह ऐसे करतब 
रचने में प्रवीण है। लेकिन आज सरल के मन में सौन्दर्य की स्पर्धा क्‍यों 
उठी ! नारी की ईर्ष्या कहाँ से झ्ञा गई | सोच रही थी कि क्या वह प्रेमलता 
के खेल की कठपुतली मात्र है! जिसे कि प्रेम जिस तरह चादे, नचाले । 
वह अपने को व्यथे द्वी निबे्त साबित करती है | बह सबल बनेगी | 

“फगड़ा किस बात पर हुआ था, सरल !” पूछा प्रेम ने | 

“ऊगड़ा (?” 

“तू केशव से रूठ क्‍यों गई १ यह तो तेरी हार थी कि तू भाग जाने 
की बात उससे कर बैठी | वह तो कल रात भर उन लोगों से दलील करता 
रहा | बहस बहुत गरम हो गई थी। उधर वाले वालिंटियर मारपीट पर 
उतारू हुए, तो उसने भी फ्रोपड़ी से एक बांस का डंडा निकाल लिया | मैं 
'न होती तो शायद लाठी चल्ल पड़ती । तू खड़ी-खड़ी क्या देख रही है | जरूदी 
कपड़े पदिन ले | वे लोग इन्तजार कर रहें होंगे |? 
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“में नहीं चलूँगी !? 

“नहीं चल्तेगी व्‌ ! यह मचलना कब्र से सीख गई है ! भई हम केशव 
तो हैं नहीं | चल्लेगी मेरी सरल । टोस्ट मिलेगा, टिकिया, क्रीम रोल खिला- 
ऊंगी | काफी पीना । शर अपनी सबसे प्रिय वस्तु--आइस क्रीस |” 

“लेकिन मेरा मन ठीक नहीं है ।?” 

“उन जन्तुओं को देखकर तू स्वस्थ हो जावेगी। एक हैं जो ग्यारह 
साल की उम्र से पिस्तोल चलाते रहे हैं | बरसों पुलीस को धोखा देकर, तेरह 
साल अंडेमान की हवा खा आए हैं। आज वे रायपार्टी की रोशनी दुनिया 
को दिखला रहे हैँ। उनकी दृष्टि में काँग्रेस भारतीय धनिक वर्गों द्वारा पोषित 
संस्था है--अश्रप्रगतिशील !?? 

५ प्रेम्त जीजी |?” 

“वे नए सोसलिस्ट नेता भी वहाँ होंगे | पहचान लेना | बढ़िया सिल्क 
की पतलून, हॉफ शर्ट और लाल टाई के ऊपर गाँधी थोपी। कहेँगे कि 
खादी पहनना और रामराज्य की कल्पना एक सी बात है | चल अब | यह तो 
बड़ी देर हो गई है | ऐसा न हो कि कहीं वे बेचारे इन्तजार करते-करते नए 
भौलवी केशव को परेशान कर दें |” 

सरल भन में इन बातों पर सोचती रह गई कि प्रेम ने उसे सजाना 
शुरू कर दिया | उसके इनकार करने पर भी,उसे तैयार कर लिया | भ्रव जब वे 
पार्दी में पहुँचीं तो देखा कि सोसलिस्ट साहब खड़े होकर, हाथ में काँठा लिए 
हुए उत्तेजित होकर कोई दलील कर रहे थे, मानों कि किसी नए. किह्ले को 
फतह करने की बात सुना रहे हों | इन लोगों को देखकर सब अदब से खड़े 
हुए और फिर बैठ गए । 

पूछा अविनाश ने, “बड़ी देर लगाई प्रेम १?” 

“कं तो तेयार थी, पर सरल पार्टी से किनारे कशी कर रही थी |”! 

८<ह६ १४ सोसलिस्ट साहब बोले। 

प्रेम ने इसका कोई 5त्तर न दे कर कहा केशव से “मौलवी साहब, 
उठकर 'स्थाक्षिन केक शोर 'गोरिंग चाय! के लिए वेटर से कह दो | सरल चाय 
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नहीं पीवेगी, मैं भी नहीं | हमारे लिए कॉफी की छोटी केतली काफी होगी | 
आश्रम के बाबा के लिए आलू का चाप, अनुशीलन दल वाले साहब के लिए; 
आमलेट और सोसलिस्ट नेता साबुत श्रढ्ा लेंगे । अविनाश तो... ...।”” 

“हरे तले चने ठीक रहेंगे |? अविनाश तुरंत बोला | सब हँस पड़े, 

“मैं सिगार पी सकता हूँ, इजाजतःहै प्रेम जी !” कह कर एक साहब 
ने मोटा सिगार मुह में अजीब तरीके से लगा कर सुलगा लिया । श्रब घुआं 
उगलने लग गए। 

केशब अजीब उलमन में खड़ा हुआ था कि प्रेम उठी । बोली, “मैं 
देख आऊँ कि क्‍या क्‍या बना हुआ है ! आप सब लोगों के पेट की चिन्ता 
करनी है |” 

वह चली गई | सरल तो अभी ठीक तरह से संभल नही पाई थी | 
उसकी समम में कुछु भी नहीं झ्राया | राजनीति और उसकी बड़ी चर्चा से 
उसे खास दिलचस्पी नहीं है। वह अपनी पुस्तकों में मप्न रहती है। उसका 
राजनीति का दायरा अखबारों के मोटे अज्ञरों वाले शोरषकों तक सीमित है, 
उनका ज्ञान भर है| उनकी व्याख्या से अधिक सम्बन्ध नहीं रखती है।जितना 
बड़ा देश है, उतनी हो अधिक पार्टियों की संख्या है | उतनी ही विचार धाराएँ: 
हैं। पन्नों में विचारों के संघर्ष सम्मुख आते हैं | प्रेम को उससे बहत दिलचस्पी 
है। तरल साधारण जानकारी से सन्तुष्ट है। उसकी अपनी विचार धारा 
गाँधी जी तक सीमित है। जिनके “सत्य के अ्रनुभवः वह कई बार दुहरा 
तिहरा कर पढ़ चुकी है। वह उनके आदेशों को अचम्भा मानती है। उस 
लगोंटी वाले फकीर के लिए मन में बहुत आदर है | 

खादी के मोटे कुरते और पाजामे वाले सज्जन कह रहे ये, “गाँषी 
जी का अ्रसहयोग आन्दोलन ! बह गाँव गाँव में चरखा चलबा देगा। वह 
केवल भारतवष ही नहीं; परन्तु सारे संसार की भल्नाई के लिए एक महान अस्त 
है । जहाँ काल॑ मार्क्स का सिद्धान्त समाप्त हो जाता है, चर्खें का सिद्धान्त उसकी 
कमी को पूरा करने के लिए है ) साम्राज्यवाद से लड़ने के लिए कार्ल माकस 
के अस्न की अपेक्षा चरखे का अख्र अधिक शक्तिशाली है |?” 
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इस ब्याख्यान के बाद वें ज़ल्दी-जल्दी टोंस्ट डकारने लग गये | फारवर्ड' 
ब्हःक के हिमायती ने पूछा, “सत्याग्रह तो चरखे के लिए "पेट्रोल! का काम 
करता है, क्‍यों जनाब !?? 

पूरे टोस्ट को मुं ह में ठोस, हाथ से इशारा किया कि वे ठहर । जरदी- 
जल्दी उसे निगल, चाय का एक पूरा प्याला पीकर वे जोर से बोले, “सत्याग्रह. 
का अर्थ है सत्य के लिए; इसी लिए सत्याग्रह आत्मिक शक्ति है | सत्य आत्मा 
है। आत्मिक शक्ति में हिंसा के लिए स्थान नहीं है। क्योंक्रि मानव पूर्ण: 
सत्य को जानने में असमर्थ है। इसी लिए वह किसी को दंड' देने में भी 
असमथ है।” 

सरल चुपचाप धुन रही थी, प्रेम कॉकी का प्याल्ला श्रोठ से लगाकर 
घूंट घूंट पी रही थी। प्रेम बोली, “दादा अंडेमान का द्वाल तो कई बार 
सुना है | मैंने 'भारत सरकार! की मोशथी रिपोर्थ में आपके क्रान्तिकारी दल की 
बात पढ़ी है। धन्य कहती हूँ आप लोगों के साहस को । आजकल आपके 
क्रान्तिकारी संस्मरणों को पढ़ रही हूँ | आप उनको जल्दी छुपवा ले। वे तो. 
मद्दीने-महीने किश्तों में निकल रहे हैं । 

उत्त छोटे 'रिस्तोंरा? में बड़ी भीड़ हो चली थी। दादा ने चुपके: 
जँगली सामने की मेज की ओर की और धीमे स्वर में बोले, “सी० आईं० 
डी० (7 

बड़े मोटे फ्रेम का चश्मा लगाए हुए सज्जन के मुँह से निकला; 
“शाले कुत्ते, चेन से चाय भी नहीं पीने देते हैं। कल रात भर मेरे पीछे. 
पीछे लगा रहा, जैसे कि कोहेनूर भेरे ही पास दो |?” खाल्यी प्याला प्रेम की ओर 
बढ़ा कर बोले, “कष्ट न हो तो एक प्याल्ा |! 

प्रेम केतली से बाय उड़ेलने लगी उस वातावरण भें उन तीन शब्दों' 
ने एक अजीब सी उलझन ला दी। केशव ने उघर देखा। एक पारणी 
सज्जन बैठे हुए छिगरेंट फ़ूंक रहे थे । प्रेम तो बारी-बारी से खाली चाय के 
प्याज्ञे बना रही थी | अविनाश जोर से बोला, “वेटर | वेटर ||? 

वेटर के पास पहुँचने पर बोला, “सिन्धी इलवा होगा | सरल तू तो 
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इसी को बहुत पसन्द करती है न ।” 

सी० आई० डी० ओर सिन्धी हलवा! सरल चुपचाप दोनों पर 
सोचने लगी | वह सी० आई० डी० वाला क्‍यों आया है ! दादा अंडेमान में 
सात साल रहे हैं | क्रान्तिकारी सिद्धान्तों के लिए. एक अरसे तक फरार रहे । 
'तब समाचार पत्रों में उनका नाम छुपता था| किस प्रकार वे मिलथरी पुलीस 
को चक्‍मा देकर भाग गए । जबकि कई गाँवों को फोजों ने घेर रखा था। 
"फिर भी वे निकल गए | इस खतरनाक व्यक्ति को पकड़ने के लिए कई हजार 
की बोली थी | आज वह उनके सामने था और उस सी» श्राई० डी० की 
और पदिलते-पहल सब का ध्यान उन्होंने ही आकर्षित किया था | 

“दादा को दलबा दो अविनाश | कौन जाने किस घड़ी इनको फिर 
पुलीस पकड़ कर ले जाय | रायवादी हैं तो क्‍या हुआ १ पुलीस दलील देगी 
कि इनका पिछुला इतिहास बहुत बुरा है। जो व्यक्ति पिस्तोल से लड़ना 
जानता है, वद किसी भी दिन पिस्तोल पा जाने पर भला उसे छोड़ 
'सकता है |? 

“प्रेस तुम यह न जाने क्‍यों व्यर्थ की बातें कहा करती हो। कभी तो 
चुप रहा कर। केशव तू क्या सोच रहा है ! अरे कॉफी पीना चाद्वता है तो 
'शम की क्‍या बात है | उसके पी लेने से 'फारवड' ब्लाक! में जाने का खतरा 
'तो है नहीं ।? 

क्रीम शेज्ञ दाँतों से तोड़ते हुए बोले सोसलिस्ट, “गाँधी जी का तो 
असहयोग है ओर स्टालिन के चेले, हिंटल्लर से दोस्ती करके मालपुआ पाने 


के हकदार हो गए हैं |?” 
केशव इन राजनीति सम्बन्धी बातों, के बहुत समीप होने पर भी अब 


तक उससे अलग ही सा रहा है | इस चाय पार्टी में बह कुछ बोलना उचित 
नहीं समझता था | उसे व्यूथ की दलीलों से दिलचस्पी नहीं है, फिर भी बोला, 
“पूंजीवाद, उस सड़े गले पूंजीवाद की मौत हो रही है | कल्न यूरोप के छोवे- 
छोटे राष्ट्र उसको कफन से ढककर दफना देवेंगे | जनता और माम्राज्यवाद 
'का आज का संघर्ष, कल जनता और फासिस्तों का संघर्ष भी संभवत: बस" 
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जाय |. पूजीवाद निर्बल है। अ्रस्न-शस्र की ताकत सह्दी ताकत नहीं होती । 
केवल जनता की ताकत पर दी विश्वास किया जा सकता है। आज कमजोर 
साम्राज्यवाद' * “ "१ 

अविनाश ने बीच में ही टोक दिया, “कॉफी ठंडी हो रही है |” सोस- 
लिस्ट साहब तो अपना बुझा हुआ सिगार फिर सुलगा रहे ये | दादा कनखियों 
से उस और देख रहे थे, जिधर कि पारसी सज्जन बैठे हुए थे । वे पारसी 
सज्जन एकाएक उठे और होटल का “बिल? चुका कर बाहर चले गए।। अब 
दादा ने चेन॑ की साँस लेकर कद्दा, “प्रेम एक प्याला चाय शोर बना देना |? 

"चीनी एक चिम्मच डालूँ दादा ।!? 

“हाँ, यह भला आदमी भी पूना से साथ आया है।?” 

“दादा तुम क्‍या ऐसे-वैसे आसामी हो। मेरे वश की बात होती तो 
कोई पंजाबी पाधा तुम्हारे पीछे लगाती ।”! 

दादा हँस पड़े | चाय का प्याला लेकर पीने लग गए.। सब चुपचाप 
थे कि केशव ने कहा, “अब गाँधी जी का नया कदम समभना है । झञाज तक 
के कदमों को तो कोई नहीं समझ सका | उन्होंने फिर एक बार अपने राम 
राज्य की दुद्दाई दी है। वहाँ पक्षपात नहीं होगा | राजा भी रहेंगे ओर 
भिखारी भी । दोनों के अ्रधिकार सुरक्षित रहेंगे, राजा, श्रमीर तो मालपुवे 
खाधंगे और भिखारी उनके दर-दर भीख मागेंगे |” 

“हाँ भत्ञा कोई भिखारी क्‍यों रहे, गाँधी जी के दिमाग में यह सवाल 
कभी नहीं उठा | हम समाजवादी तो डंके की चोट से कहते हैं कि जमीदार 
श्र पूंजीपतियों का यह धन किसानों और मजदूरों की मेहनत से ही पैदा 
हुआ है | इसीलिये बह “चोरी का माल? है |” 

वे फिर तिगार को मुंह से लगा कर फूकने लगे, जैसे कि यह इतना 
कहना बिल्लकुल ठीक था । अरब तो दादा भी प्याल्ा रखकर बोले, “गाँधी जी 
ने देश भें थोड़ी मी जाशति तो फैलाई है, पर ममे तों शक है कि भारतीय 
पूंजीपति वर्ग से मोह रखने वाले काँग्रेती नेता जनता के प्रति अपनी बफादारी 
कायम रख सकेंगे | कानपुर की हड़ताल ने प्रान्त के कांग्रेसी मंत्रि-मंडल को 
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परेशान कर दिया था | उस हड़ताल में एक व्यवसायी के कथनानुसार अठारह 
करोड़ रुपए का नुकसान हुआ । उनके सम्प्रख तो यह प्रश्न था कि क्‍या 
मज़दूरों को ऐसी हड़ताल करने का नेतिक अधिकार था। राष्ट्र की सम्पक्ति 
का इतना बड़ा नुकसान हो जाना !” 

दादा एकाएक यक पड़े | वे टकटकी लगाकर दरवाजे की ओर देख 
रहे थे। केशव ने देखा कि वे पारसी सज्जन बाहर खड़े-खड़े लन लोगों की 
आर देख रहे हैं | 

प्रेमलता ने देखा कि अब सब ऊब से गए हैं तो बोली, “अ्रब श्राज 
की भोष्ठी बरखास्त की जाती है ।” 

सब लीग उठ खड़े हुए । लोगों के चले जाने पर प्रेम ने सरत्ष से 
कहा, “तूने देख लिया न इनका हाल। सब दलील करने में एक दूसरे का 
कान काटने को तैयार हैं | पर स्वयं अपना कटा कान नहीं देखते हैं ।” 

“प्रेम पस देना ।?? बोला अविनाश । 

प्रेम ने पस खोल लिया | बिल की ओर देख कर दस-दस के दो नोट 
'दे दिए। बोली, “तुम्हारी उन मोटी किताबों पर रुपए खच करने से तो ऐसी 
पार्य घके भज्नी लगती हैं |” 

“मैं इसका कारण जानता हूँ |” 

ध्प्क्र्या १२) 

“औरतों की बुद्धि मोटी द्वोती है न | उसे पैनी बनाने के लिए ही ये 
पार्टियों का आयोजन करती हैं ।?? 

“तूने सुन ल्ञिया सरल ! हैं केशव कहाँ चला गया है ! शायद दादा 
के साथ | सरल, हमारा यह दादा एक असाधारण व्यक्ति है| पन्द्रह साल की 
उम्र से जेलों के अतिरिक्त इन्होंने कुछु नहीं देखा है | बड़े-बड़े” परडय॑त्रों की 
पेशियों में जब ये लाए, जाते थे तो सदा हथकड़ी बेड़ी लगी रहती थी | साथ 
में गोरे सारजन्ट रहते थे । एक बार तो दादा जेल से अन्तर्धान हो गए 
सरकार ने ऐलान किया था कि दादा कोई योग क्रिया जानते हैं ! वह दादा 
आज अपने को बिलकुल अकेला पाता है। यह श्रपनी पुरानी धारणाओं के 
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कारण नई चेतनावाली शक्तियों के समीप न पहुँच कर, उनके आसपास 
मडराते हैं | यह नहीं कद्दा जा सकता कि श्राज दादा क्या हैं ! में तो उनको 
क्रान्तिकारी, रायवबादी और फारवड॑ब्लाक के मिश्रण वाले विचारों का 
व्यक्ति मानता हूँ ।!? 

“ग्रविनाश तुम दादा के लिए... ...! 

“सरल के गांधी जी और तेरे दादा, वभी तो कहता हूँ कि औरतों 
को आज भी गोबर के गणेश, पत्थर के विष्णु भगवान आदि की पूजा करने की 
आदत है । उनका ज्ञान इस पूजा वाली भावना से बाहर नहीं रहता है |” 

“और तुम अविनाश [ पुलीस एक बार तलाशी लेने आई थी तो 
सारी सद्दी-पद्टी भूल गए. थे | उस समय तुम अ्रपनी राजनीति की पुस्तकों के 
लिए कह रहे थे कि ऐ, दोस्तों से मांग कर लाई हुईं हैं | ठुमारी उस दिन की 
सूरत मुझे खूब याद है | चल सरल, इन लोगों को तो सारी बुराइयां औरतों 
में ही दिखलाई पड़ती हैं ।?” 

अविनाश के साथ-साथ वे लोग दूकान पर पहुँच गए | सरल अविनाश 
ओर प्रेमलता की बातों पर विचार करने लगी | कहीं विचारों में सामज्ञस्य नहीं 
है | फिर भी दोनों का जीवन मजे म॑ चज्ञ रहा है । दोनों खुश रहते हैं | अरवि- 
नाश कहीं चला गया था | प्रेमलता काउंटर पर खड़ी खड़ी पुस्तक बेचने लगी। 
एक बड़ी भीड़ इधर-उघर दीख पड़ती थी | छोटे-बड़े नेता गुजर रहे थे | सरत्त 
सब कुछ देखती रह गई | प्रेम तो इँसती, कभी बाउचर काठती, कभी किसी 
से तक॑ कर कैंती और एक समभादार व्यवसायी की भाँति सौदा कर रही 
थी। सरल कुरसी पर उस श्रपार भीड़ को बैठी देख रही थी वह चार 
दिनों के लिए बनाया गया बाजार ! बह फोपड़ियाँ, वे लोग ! 

दादा और केशव आ पहुँचे | केशव तो बोला, “खादी भंडार में नई 
नई साड़ियों की गाँठे अभी खुली हैं। चलेगी प्रेम जी। सरल तुम भी तो 
कद रही थी |?! 

उसी प्रकार व्यस्त सी बोली प्र म,' सरल पू देख थ्रा | ठीक हों तो लेते 
खाना |”! 
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सरल बिना किसी आनाकानी के खड़ी हो गई थी | दादा, केशव और 
सरल दुकान पर पहुँच गए ! सरल दादा की श्रोर देख रही थी--खिचड़ी बाल, 
टटे दाँत ! मानो कि दादा ने अपने समस्त जीवन में इन सब बातों की शोर 
ध्यान ही न दिया हो कि वे इतनी जब्दी बूढ़े से हो चले हैं। 

दादा तो सरल को साड़ियाँ दिखला रहे थे। मानों कि वह बच्ची 
हों और अपना कोई निश्चित मत न रखती द्वो। जैसे कि दादा साड़ियाँ 
पसरखने में प्रवीण हों लेकिन बड़ी छानबीन के बाद सरल की एक भी साड़ी 
नहीं जची | दादा अवाक रह गए | केशव चुपचाप खड़ा था | सब देख कर 
बोली वह, “सब वे ही पुराने डिजाइन हैं । ऐसी तो मेरे पास कई हैं (?”? 

तीनों उठ गए | दादा उन डिजायनों पर अ्रधिक नहीं सोच सके | वे 
अपने कैम्प को ओर चले गए.। तब बोला केशव, “सरल दादा को पदचानना 
आसान काम नहीं है। उन्होंने जेल में छै भाषाएँ सीखी हैं, वह सारा वक्त 
उन्होंने ज्ञान प्राप्त करने में ह लगाया है | वे आज सही माने में राजनीति से , 
अलग से हैं | उनका दिमाग परिवतनों को समभाने की चेष्टा करता है। के 
दर्शन के विद्वान हो गए हैं| मैं उनका ज्ञान देख कर दंग रह गया ।” 

“दादा मुझे भी पसन्द आए, मुझे! साड़ियाँ दिखला रहे थे मानो 
छोटी बच्ची हूं । 

“उनका अपार स्नेह सूख गया। जैल की यातनाएं ! परिवार से बूर 
रहना । प्रेम ओर विछोह का संसार न देखना। केवल माँ का ही स्नेह 
पाकर ने पनपे हैं ओर फिर देश्भाक्त का स्नेह उनका सच्चा प्रेम रहा है | 
जेल की श्रघियारी काली रातें, सेसन से फाँसी की सजा का होना । महीनों 
तक फाँसी का कैदी कदज्चाना। फिर एकाएक द्वाईको्ट का फैसला कि 
कालापानी में सजा बदल दी गई। यह सुन कर दादा उस दिन दिन भर 
रोते रहे |? 

“कहाँ जा रहे हो | जीजी प्रतीक्षा में होगी ? 

«तुम थक गई हो सरक्ष १ 

ध्तहीं तो्‌ | )) 
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“शायद अब नाखुश भी नहीं हो |” 
6४ गे ४ 


“खैर मैं उत्तर नहीं खुनना चाहता हूँ, लेकिन सरल परिस्थिति काफी: 
गंभीर है। में देश की द्वालत की बात कह रह्या था | हम लोगों के सम्मुख कई 
टेढ़े सवाल हैं | यह दूसरा साम्राज्यवादी युद्ध है । दम सब एक उपनिवेश के. 
लोग हैं जिनका .... . .|? ! 

“केशव |?” की 

“तुम डर क्यों जाती हो |” 

“केशव सन्‌ १६३० के सत्याग्रह की घुंधली स्मृति मुझे है| जो कि. 
केवल धुना और पढ़ा है, गाँधी जी की डांडी यात्रा, ,, ...वेह नमक: 
सत्याग्रह ...वे ग्त्याचार ,.., , .!? 

“ले कन सरल ग्यारद्द साल॒बाद हम रामगढ़ में खड़े हैं । कुछ बड़े- 
बड़े श्रन्तर्राट्रीय परिवर्तनों के बाद आज की दुनिया का नकशा सन्‌ १९३० 
का सा नहीं है | तुम क्या सोचती हो ??ः 

“मैं कुछ नहीं सोचती हूँ केशब |” 

शायद यह्द तूफान, ये काले-काले बादल | रामगढ़ के ऊपर जो' 
काले-काल्ले बादल प्रकृति ने छा दिए हैं, उनसे भी घने और काल्ले-काले 
बादल देश पर छाए हुए हैं।” 

“काले-काले और धने बादल न केशव !” सरल शायद सब कुछ सुनः 
लेने के लिए उत्सुक थी। 


आँधियाँ और तूफान, तूफान और आँधियाँ; सुखमरी, प्लेग, महामारी' 
चेंचक ! परिवार के परिवार का नष्ट हो जाना, माँ बहिनों की लाज का प्रश्न; 
बाल बच्चों को प्यार की िगांह से देखना, फार्सिस्तों से देश की रक्षा करना [ 
सरल का लिखना--एक साधारण परिवार का ढांवा है । यह अधेड़: 
उप्र का आ्रादमी, उसकी पत्नी बच्चे और शायद एक कोई और सम्बन्धी वे 
घारिश से बचते के लिए. एक छाता ताने थे । कहीं दूर गाँव का रहने वाला' 


"४० .. बया का धीसला 


'परिवार | सारी उम्र की कसाई पहिल्ले महीने में खत्म दो गई। दूसरे महीने 
पुरुष भीख मागते थे ओर स्त्रियाँ नाज की दूकानों के सामने सेर मर चावल 
के लिए रात और दिन एक करती थीं। इस तरह पेट त्तो किसी भाँति भर 
जाता था । पर दूसरे महीने घर का किराया कहाँ से आता ! महीना समाप्त होते 
ही मकान मालिक ने मकान पर ताला डाल दिया। स्त्री पुरुष श्रौर बच्चे 
-सब कोई अपनी मिट्टी की हंडिया और थालियाँ लेकर बाहर आ पड़े | भीख 
मांगते हैं ओर पाँच छै आना रोज कमाते हैं, जिससे परिवार को एक जून 
मी पूरा खाना नहीं मिलता है। वे मुक्त भोजनालयों में खाना नहीं खाते, कहते 
हँ-वहाँ तो बड़ी भीड़ रहती है | फिर डबल डबल पैसे के लिए तो हाथ' 
'पसारा जा सकता है; पर दाल भात के लिए कोई केसे भीख माँग सकता है ! 
हम सब मिखमंगे नहीं हैं। अपनी मेहनत का पैसा खाने वाले चासी (किसान) 
हैं| कहीं नोकरी मिल्न जाय तो कर सकते हैं | 

साधारण मजूर-किसान का वह अभिमान |! तुमको इस जाति के 
अभिमान के लिए कुछ कहना है ! उनका बह गौरव ! सड़कों पर सब का 
'एक दूसरे को देखकर मर जाना ! 

और उस मृणाल का एक श्रमिमान ! में उसकी माँ के पास गई 
थी । उत्तका भाई मैंने देखा । उसकी माँ ले एक अपराधी की भाँति स्वीकार 
कर लिया है कि वह सारी बातें जानती थी । बोली थी--सरल मृणाल के उप्त 
कमे, उस पाप के लिए. कमी मुक्ति नहीं मिलेगी। में स्वप्न में देखती है कि 
वह गंदी मैली साड़ी में पानी के बिना तड़पती रहती है। क्‍या होगा अब ? 
'क्या बह नरक में जावेगी !?! 

वह फूट-कूट कर रोने लगी | ग्रपनी बेटी की मौत के बाद, उसको 
अपने दूसरे जन्म की चिन्ता है | ये संस्कार क्‍यों इस प्रकार निर्बल बना देते 
हैं ? वह स्वर्ग ओर नरक की काँकियाँ | 

जब कि जीवन ओर मृत्यु के संघर्ष में सब पढ़े हुए हैं। सब एकएक 
डाना अन्न को तलाश में भठक रहे हैं | स्रियाँ और अतहाय बच्चे एक-एक 
डाने के लिए '** न 
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मुणाल की माँ का उस तरह फूट-फूट कर रोना १ उसने मुझे मृणाल 
की चीज़ें दिखलाई' | उसकी छोटी लाइब्रेरी; उसके सन्दूक और उसका छोटा 
सा अपना कमरा | खार बच्चों को खो देने वाली माँ को अपने तीन बच्चों से 
अधिक चिन्ता थी मुणयाल के लिए. | सोचती थी कि उसकी अच्छी गति नहीं 
हुईं । वह भूत-पिशाच बन कर मरघटों में डोलती रहेगी । ' 

भूत और पिशाचों की छाया"*“ * | वे पिशाचों की छाय्राएँ-*** "| 
क्या सचमुच कर्स की व्याख्या है पिशाव और देवता बन जाना | कमे का 
चक्र ! वह मरघट से महलों तक चलता है। वह चक्र'**'"'! पिता जी की 
चिन्ता बढ़ती जा रही है। वे आजकल कर्मों की व्याख्या करते हैं। काली 
गाता के नाम की दुह्वाई देते हैं |) कहते हैं--ऐसा श्रकाल कभी नहीं पड़ा | 
कभी नहीं--कभी नहीं, ऐसा तूफान कभी नहीं झआया। कभी नहीं । 
गौकरानी कल बड़ी रात में लौटकर आई । बोली थी--कन्ट्रोल की दुकानों 
पर बढ़ी भीड़ रहती है | दिन भर खड़ी रही | मेरे बच्चे दो दिन से भूले हैं| 
उनसे कहती हूँ--रोबोगे तो पिशाच सुन लेगें--वह सुनो ''“**॥ 

आधी:झ्राधी रात को सड़कों से उठने वाला वह मानव स्वर | वह 
पिशाचों की बस्ती । जिसे सब समझ कर भी समझ नहीं पाते हैं | 

नोकरानी का कहना है--कन्द्रोल के दुकानदार सरकारी गुमाश्ते 
हैं। जान बूक कर सब को मार डालना चाहते हैं । 

यह कन्ग्रोेल किसी की समझ में नहीं आता | बस्तियों की झ्रोरतें खड़ी- 
खड़ी इन्तज़ार करती रहती हैं | वृकानदार ऐल्लान करता है कि सामान चुक 
गया है | सब हताश लौट आती हैं । 

नोकरानी कहती थी--यद सब धोखा है। दिखलावा है। सब हमको 
दाने-दाने के बिना मार डालना चाहते हैं । 

फिर वह पूछुती थी--सुभाष बाबू क्या सचमुच चावल लाबंगे १? 

सुभाष बाबू के चावल बाटने की बात बस्ती-बस्ती के भीतर फैली हुई 
है | ब्रह्मा, जो कि एक सुपनों का देश है। वहाँ से चावज्ञ आवेंगे | बंगाल 
उस भात को खाकर जी उठेगा | 

| 


४२ बया का घोसला 


उन चाबलों को क्‍यों नहीं आने देना चाहती है यह सरकार | लोग 
मर रहे हे | फिर भी' * १००००] 
नौकरानी कई बातें सुनाती थी | कोई 'आत्म रक्षा समिति' खुल्ल गई है। 
हिन्दुस्तान से बंगाल को सेठ रुपया भेज रहे हैं | बंगाली, मारवाड़ी, मुसलमानी, 
सब तरह के लंगर खाने खुल गए, हैं। बंगाल की श्रोर सारे देश की आँखें हैं। 
फिर भी बंगाल मर रहा है। मिथ रहा है । 
शायद बंगाल के भाग्य में यद्दी बदा था। व्यक्ति-व्यक्ति का कर्म देश 
का कर्म चक्र आज बनता चला गया । पिछुले साल किसानों की श्रौर्ते भीख 
माँगती थीं | इस साल भीख नहीं मिलती है। अब दो कोर खिचड़ी के लिए. 
शरीर बेचना पड़ता है । माताएँ भूख से मरती हैं, तो घर से कोसों दूर अपने 
बच्चों को छोड़ देती हैं। शायद कोई रहसम दिल उठाकर ले जाय | मानव 
भावनाएँ नष्ट-भ्रष्ट हो गई हैं। आपसी कोई सम्बन्ध जैसे नहीं रद्या हो। 
सारा देश एक विचित्र स्थिति को पार कर रहा है। गाबों, बल्तियों, देहात से 
भुड के कुंड लोग एक लंबी मंजिल तय करके कलकत्ते की ओर आ रहे हैं। 
मानो कलकत्ता जो एक बड़ा नगर है, वह सब को आश्रय दे देगा | कलकत्ता 
जहाँ कि बंगाल के भाग्य विधाता रहते हैं | 
नौकरानी कहती है कि अब कलकत्ता के सब लोग मर जावंगे। 
उसका बच्चा बहुत बीमार था। वह उसे अस्पताल ले गई । वर्ड डाक्टर 
ने कद्दा कि कोई जगह नहीं है | अस्पताल में मुर्दे भरती नहीं होते हैं | वह 
फिर उस बच्चे को गोदी से चिपकाए रात को राशन की दुकान के बाहर 
लेगी रही | कतार बनाकर सैकड़ों औरतें उठी प्रकार रात भर पड़ी रहती है 
कि सुबह को उनकी बारी आ जाय | एकाएक पानी बरसने लगा | वहाँ कोई 
छाँह नहीं थी | सब उसी प्रकार रहे । सात बजे सुबह क्लाक आया ओर नो 
बजे उससे ऐलान किया कि नाज चूक गया है। अब वह होश में झाई । 
ज्ञात हुआ कि बच्चा मर गया है। वह रोई नहीं। श्राज इस साधारण सी 
सौत के लिए कोई आँसू नहीं बह्यता है| बद सारी भाधुकता सूख गई है । 
वह बच्चे को वहीं छोड़ श्राई ओर भीख की तलाश भें निकल पड़ी कि श्रौर 
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तीन बच्चों का भार उस पर है। वह अपनी माता वाली जिम्मेदारी जानती 
थी । पति कहीं दूर फौज में कद्यार है। जो माहवारी मनिश्राडर आता है, 
बह चार दिन के लिए भी काफी नहीं है । 

मृणाल की एक सहेली मुझसे मिलने आई थी, बोली थी--मुणल 
का जीवन सत्य था | वही एक मात्र रास्ता हमारे लिए बचा है। में स्वयं उस 
पतित जीवन की ओर अग्नतर होने वाली हूँ | कोई उपाय नहीं है| आज 
सात रोज से परिवार भूखा है। इस मोत से वह मुणाल की मौत कहीं 
भत्नी थी । 

में उसकी बात को सुनकर अझचरज में पड़ गई | बीच वाले परिवारों 
की नैतिकता और उनकी असद्दायता ! इससे पहिले कि मैं कुछ कहूँ, वह 
बोली--शायद मृणाल इसमें सही रास्ता दिखला गयी दे। वह नैतिकता एक 
ढोंग है | हमारे पास ओर कोई अज्ल भी नहीं है। वे पैसे वाले हमारी इस 
नैतिकता पर विश्वास नहीं करते हैं । कहते हैं--यद् सब एक ढोंग है। कल 
को दर-दर भटकेगी | तू बता न सरल, क्‍या हाथ पसार कर भीख माँगना 
उचित है ! क्‍या लंगर खाने में जाकर खाना खाने बैठना, वद्द हमारी मर्यादा 
के प्रति एक व्यंग नहीं होगा | तू चुप क्‍यों है सरक्ष ! में तुझे संमझदार 
भानती आई हूँ | विवेक से तक कर | हम पराधीन देश की लड़कियाँ हैं । 
हमारी मर्यादा कुछु भी नहीं है। अथवा आज इस अकाल में क्या हमारी 
रक्षा हमारी जाति न करती | वह निबल जाति, जो हमारी रक्षा नहीं कर 
सकती है. | समाज अपने विधानों के भीतर मुंह छुपाए बैठा है। तब हम 

, ही क्‍या कर | बता न तू, आज तेरा वह विवेक, वह तक और वह सारा ज्ञान 

कहाँ है ! 

बोली थी मैं--मैं उस सब पर विश्वास नहीं करती--नहीं करती | 
मुणाल एक उदाहरण नहीं है, फिर भी उस पर मेरी श्रद्धा है। जो तुम 
कहती हो, . 

झधिक न कह कर में घुप रह गई.। अहिल्या का शाप से पाषाण' 
बन जाना | शुरू पत्नी के प्रति चन्द्रमा का आकषण | पुराणों के वे उदा- 
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हरण नारी की अ्रतहायता के सही दृष्टान्त हैं। और आज की यह भूख ! 

में चेष्टा करके भी मृणाल की माँ को सन्तोष नहीं दे पाती हूँ। वह 
नरक का वशुन करती है कि वहाँ किस प्रकार की यातना दी जाती है। चरित्र- 
दीन लड़कियों को यमराज के दृत गरम शलाखों से दागते हैँं। वह उस 
यातना का वर्णन करती-करती फूठ-फूठ कर रोने लगती है। 

बह नरक की यातना ! कलकत्ते का स्वग ओर नरक !! मरे व्यक्ति की 

यातना और जीवित वर्ग की मौत की पगडंडी ! थम का ज्ञान [| एक भारी 
श्मशान [!! 

हमारे दरवाजे की देहली पर एक युवती मर गई थी | सब लोग उस 
खेल को देखने दौड़ पड़े | पीला चेहरा, दाथ खुले, चार चूड़ियाँ और 
सुद्दाग | सावलें रंग की उस युवती का चेहरा मोत की छाया से खौफनाक 
नहीं बन तका था | एक जीवित छोटी बच्ची उससे चिपकी थी । मैंने चाहा 
कि उसे उठा कर ले आस | माँ ने मना कर दिया । सब लोग भीतर लौट 
आए । कुछ देर बाद किसी ने आकर खबर दी कि उस बच्ची को कुत्ते खा 
रददे हैं। वह चीख रही थी। मैंने ऊपर खिड़की से देखा कि चील शोर कुत्ते 
उस पर टूट पढ़े थे | वह धीरे-धीरे अपना प्राण दे रही थी। लेकिन वह 
ससबीर भयानक नहीं लगी । यह घटना, मन पर कोई प्रभाव नहीं डाल 
सकी। उस युवती का झुद्दाग, मकान की देहली पर असहाय मर जाना । 
वह उसकी बच्ची, मानव के आपसी सम्बन्ध | और उस पर हाथ पसारे 
भीख माँगते मर जाता | यह कलकत्ता है, जहाँ कि आज भुर्द भी भीख माँगते 
हैँ । उनकी दृथेलियाँ खुली रहती हैं | उनकी आँखों की पुतलियाँ बन्द नहीं 
होती हैं। थे आयरा लगाए रहते हैं कि कोई दयावान आकर उनको भीख 
जरूर देगा | वह भीख बहुत बड़ी माँग नहीं है| वे केवल एक वक्त खाना 
माँगते हैं। यही केघल एक वक्त खाना ! भारत अन्न का भंडार कद्दा जाता 
है | उसी की रन्तानें एक वक्त अन्न की भीख माँगती हैं | लेकिन बह नहीं 
मिलती । वे यद्द भी नहीं पाते हैं। 

उस युवती की मौत की चर्चा बड़ी रात तक रही | सब लोग बड़ी 
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देर तक बैठ कर उस पर विचार करते रहे | पिता जी के चेहरे पर मैंने एक 
अजीब उदासी देखी । वे बार-बार भारी स्नेह के साथ दम लोगों को देखकर 
आखे मूद लेते थे, वे कुछ नहीं बोढो | बड़ी रात वक कोई सो नहीं 
सका | में ऊपर कमरे में लेटी हुईं थी कि मृणाल की सहेली आ गई | 
खाकर बोली, “घर गई थी, वहाँ वे लोग सो गए हैं। यहाँ रोशनी देखकर 
दरवाजा खथ्खटाया |”! 

पूछा मेंने, “तुम कहाँ से आरा रही हो १? 

“सरल, में मृणाल नहीं बन सकती हूँ | इसीलिए लौट आई | पाप 
का डर लग गया | बड़े खौफनाक लोग हैं वे' * *"** |? 

“कौन ?* "० *"** |? क्‍ 

“मुझे टटोल कर एक बीला--तुम तो आठ झाने के लायक भी नहीं 
हो । कल तुम से अ्रच्छी एक लड़की दस रुपए में बिक गई। उसका रंग खूब 
गोरा था। सब लोग हँस पड़े | वहाँ, सेकड़ों लड़कियाँ जमा थी। मैं भाग 
आई सरल ! वह जीवन आफ ! वह कद्दता था दो रुपए वह देगा | चाहे रात 
भर रहूँ या घंठे दो घंटे मन बहल्लाकर चल्ली जाऊ ॥” 

मैं उसकी बातें सुनकर दंग रह गई । यह केसा भाव-तोल था ! 
हम दोनों थो गई', लेकिन सुझे नींद नहीं आई | वह देहली पर मरी शुवती, 
उसको माँग पर भरा सुहाग | उसका पति कहाँ होगा ! वह परिवार जो टूट 
गया । जिसका एक-एक व्यक्ति एक वूसरे से दूर मर जाता है | वद्द दो रुपया 
में घंटे दो घंटे का मनबहलाव [| गाँवों।में स्त्रियों के लिए दल्लाल घूमते हैं | मुख 
से पीड़ित स्त्रियों को चावल का लालच दिखला कर शहर ले आते हैं। वे 
इस उम्मीद में ववली आती हूँ कि धनी आदमियों के घर दासी का काम पा 
जाबंगी। अकाल ने तो हमारा आर्थिक जीवन ही नष्ट कर दिया है | 

पुके नींद फिर भी नहीं श्राई लगा कि यमदृत मृणाल को लोहे की 
सीखों से दाग रहे हैं | और बह देहली पर पड़ी युवती हम पर मुध्करा रही 
हैं |में मय से चीख उठी, मेरा सारा शरीर काँप उठा | मैंने उसे जगाया । 
वह आखें मल कर उठ बैठी | पूछा “क्या बात है £? 
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“मुझे बहुत डर लग रहा है |? 

“डुर्‌ !? 9 

“हाँ, आज एक युवती हमारी देहली पर भूख से चड़प तड़प कर भर 
गईं | उसकी बच्ची पर चील ओर कुत्ते कपट पड़े |” क्‍ 

वह तो खिलखिलाकर हँस पड़ी, कह्दा,“सरल मकान की चहर दिवारी 
के भीतर अखबारों की दुनिया में रहती हो | इसी लिए अभी भावुक है । यहाँ 
से बाहर की दुनिया कुछ और ही है |? 

“बाहर की दुनिया |'***** 2 

“हाँ सरल, बादर का द्वाल तो तू नहीं जानती है न ! में आ रही हूँ, 
वह सब कुछ देखकर | मैं मामी के गाँव गई थी पिछले इृफ्तो वहाँ का 
हाल देखकर दंग रह गई। मामा के घर के सब लोग मर गए हैं | केवल एक 
मामी बची हुई हैं। गाँव में एक भी घर साबुत नहीं था। मुझे-लगा कि 
सारा बेभव नष्ट हो गया है | ज्लोग चूहों की तरह मर गए । इधर-उधर 
हड्डियाँ-हड्डियाँ दिखाई पड़ती थीं | डर लगता था कि कहीं वेसब खड़ी होकर न 
पूछ बेठे कि---भात लाए हो ! एक दिन गाँव में रात-दिन रोने--कराइने के 
अतिरिक्त कुछ नहीं सुनाई पड़ता था | श्राज सब कुछ शान्‍न्त है| मामा के एक 
नर कंकाल से पड़ोसी ने हमें देखकर कहा--आश्रो, आज तुमारे भामा होते, 
तो सत्कार करते | अकाल के बाद, हैजा आया, चार दिन में वह सारा परि- 
बार नष्ट हो गया | आठ सो का गाँव था । आज चालीस-पचास भी नहीं 
बचे हैं| चारटर्ज्या बाबू का घर का यह हाल | कितने भल्ते थे ) 

“सब घरों की टीने उखाड़ दी गई थीं। उन टीनों से भी पेट नहीं 
भरा | मामी वह घर छोड़ना नहीं चाहती थी | वह कहने लगी कि सब शक्ति- 
हीन हो गए थे | फिर वंश परम्परागत स्वाभिमान ! लड़की के घर जाने पर 
कोई उतारू नहीं हुआ | एक-एक कर सब भरे, सामी ने सब को मरते देखा । 
पास के खेत की मेड़ पर खड़े होकर उसने दिखलाए चार नर कंकाल | वह 
उंगली से बताती थी कि कौन मामा थे, कौन नानी और वे दो छोटे से 
“| मामी की आँखे बरस पड़ीं! वह बोली, श्राज पहिले पहल तीन 
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महीने में आँसू आए हैं |? 

“फिर वह खिलखिलाकर हंसी | बार-बार बह उनको दिखलाती थी। 
बोली फिर "मैं इनमें बहुतों को पहचानती हूँ, वह, वह दूसरा वह तीसरा वहद्द 
चोथ['*"'*'“**!! मामी गाँव की ओरतों, वहाँ के मर्दों की दृड्डियों वाले नर 
कंकाल पदहचानवाना चाहती थी | मानो कि वे आज भी सगे हों ओर वह 
परिचय आवश्यक था | 

“मामी की बीसत्स हँसी बीच-बीच में भारी भय पैदा कर देती थी, 
एकाएक बह बोली “तब पहिले बड़ी भूख लगती थी। फिर बह खुद ही लोप 
हो गई । आपस में एक दूसरे को देखकर सान्त्वना से पड़े रहते थे । एक के 
मर जाने पर दूसरे की मोत की प्रतीक्षा करते रहे | 

“प्रँघली संध्या को वे नर कक्राल जैसे कि चुपचाप सोए थे। कोई 
उनकों जगाने वाला नहीं है | सामने मट्टी से घुआ ऊपर उठ रहा था। बोली 
प्वामी “चलो, फिर शायद वहाँ भी खाना चूक जावेगा । वह लंगर खाने की 
आर तेजी से बढ़ गई ।! 

“मामी को कलकत्ता भला नहीं लगता है | बार-बार वह अपने गाँव 
की याद करती है | वहाँ लोट जाना चाहती है ।मामा का वह सोने का 
परिवार, वे सुन्दर खेत, वे फपले “-'****" इस अकाल ने, इस भुखमरी ने 
बह सब ने जाने क्‍या कर दिया है। सब बाते जैसे कि कूठ ही हों और मामा 
कभी आकर हम सब को वहाँ ले जावेंगे | यह कितनी भूंठी कल्पना है | मामी 
चुप रहती है | किसी से कुछ नहीं बोलती | अक्सर गाँव की चर्चा करती है | 
यह शहर का जीवन उसे नापसन्द है | वहाँ का मल्लेरिया भी उसे सुत्रकर 
लगता है |” 

में चुपच्राप सबकुछ सुन रही थी, दृठात्‌ वह पूछ बैठी, “तुम कल 
भामी के पास चलोगी, सरल |” 

“नहीं [?? 

(क्यों १?! 

“मुझे बाहर जाने में न जाने क्‍यों भय सा लगता है, कलकत्ता शहर. . ., 
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यह विशाल नगर [?? 

“सरल यह सब भावुकता है | श्राज भी सब काम चालू हैं, रेरा दोने 
वाली है | आज उसके बड़े-बड़े पोस्टर टंगे हुए थे । दिल्‍ली, लाहोर, बम्बई, 
पूना से घोड़े और घुड़सवार आए हैं | सिनेमाघरों के मालिक आज भी उसी 
प्रकार नई-नई फिल्मों का विज्ञापन करते हैं। जो मर रहे हैं, लोगों को उनसे 
मतलब नहीं है ।?? 

“लेकिन वे लाशों से भरी सड़के |”? 

“सो जा सरल, एक लाश को देखकर जब तू उद्दिग्न हो गई तो ओर 
सब देख कर तो तू पागल बन जाती [?? 

और सचमुच हम सो गई*, किन्तु जीवन का एक भूचाल जो हम पर 
छा गया था, एक बेबसी थी, एक कमजोरी... ... 


श्वामाप्रसाद मुखर्जी, अनुशीलन दल, इस्फानी, चोर बाजार, सिक्रेटे 
रियट की ल्ञाल फीतों वाली फाइले', मंत्रिमंडल और लाश ! लाशें |! लाशें || 
असहाय, बे घरबार, मित्रों से दूर, अपने गाँवों को फिर कभी न देख सकने 
वाले लोग; जो कि शहरों में असद्दाय की भाँति, जहाँ स्थान मिला क्षेट कर 
मर गए, | जीवन एक संघघे है| संघर्ष सफलता की कुंजी है। वह.संघ और 
बंगाल का व्यापारी १ व्यापारी अ्रन्न घोर बन गया। सारा चावल चुरा 
लिया। आगे जनता सड़कों, लंगर खानों, वेश्यालयों ओर श्मशान घाटों कौ 
राही बन गई। चाबल और राजनीति, समाज और चावल, चावल और 
भुखमरी, नेतिकवा ओर चावल" **'''जावल -* “चावल *''''चावल्ल ! 
लाश लाशें "*'लाशें !! वेश्यालय'"'* चकल्े'""'**सतीत्व का 
भाव-तोल !!! । द 

रामगढ़, काले-काले छाए बादल !***'**युद्धा आरंभ हो चुका था'*' 
“सरल की वह मूकता'"“* 'वह भावुकता “*“[ छोटी-छोटी घटनाएँ: ** 
“"। जीवन को तीबर गति और बंगाल का श्रकाल। मलाया ब्रह्मा का 
पतन ""'** क्रिप्स का भारत के जल्लिए एक योजना लेकर झआाना''*'" | श्रगस्त 


पंतकड़ ढ़ 


९*० **। लपयों ओर जोश का फ्लोंका**०*-। भुखमरी का बंगाल, जो मर 
कर भी जीवित ही है। भूख से व्याकुल देश, आज भी श्रयनी पंस्कृति का 
माथा उठाए हुए है। आधी और वूफान के बीच फंसे लोग, नया रास्ता 
निकालने की ओर अग्रसर हैं। नर पिशात्र श्रनगाज चोर आज भी अपनी 
करतूतों से बाज नहीं आते हैं | अपने व्यक्तिगत स्वार्थों, के लिये, एक बड़ी 
तादाद वाली जनता को भूखों मार ढालने वाले अपराधी ! 

फिर वही युद्ध" *'चोथा वर्ष '*' *'चटर्गांव पर बम वर्षा" 
भुखमरी से मरी निबल्ल जनता पर एक और प्रह्ार'*'**'। कुछ मिनटों तक 
सिफ घमाके, ब्रिजुली की सी कड़क ओर बमों के फटने की भयंकर आवाज 
मरूंज उठती हैं| सारा वायु मंडल आग की भाँति सुख हो गया ।***''कुछ 
देर के बाद शान्ति | आग के अलाव अब भी जल रहे थे | पर शब्द केवल 
सत्री-पुरुषों, बच्चों श्रौर जख्मियों के रोने कराहने का ही था |*' ' "जगह-जगह 
धरती भीतर धंस गई | घर ढेर हो गए थे | इधर उधर गाएँ मरी पढ़ी थीं । 
उनका रक्त जमीन पर फैला हुआ था। पेड़ टूट-टूट कर जमीन पर आ रहे 
थे | “शोर मनुष्यों के शरीरों के टठुकढ्ने-टुकड़े ['“* “एक लड़की की 
लहूलहान लाश'*'*'' || घास की बगारे जल कर खाक हो गई थीं। ज्ाशें ! 
लाशें !! लाशें !!| गीद्ध सुर्दों पर टूट रहे थे। भूख**'** भुखमरी * '*** 


जापानी हमला''' “बम वर्षा '""* "| दो विनाशकारी धाराश्रों के बीच फंसा 
हुआ देश '*" *“* [एक बड़ी जनता मुसीबत में फैंस कर मर रही है। वे जाति« 


भेद नहीं जानते हैं। हिल्दू-सुसलमान, किसान-मजबूर, बढ़ई-मछुबें'**"'। 
सब अपने की एक भारतवासी पाकर साथ-साथ दम तोड़ते हैं | वे जाश, जाति 
ओर वष को सीमा से बाहर हैं। वे हड्डियों से भरे मैदान, जहाँ जाति और 
वर्ग का भेद मिथ गया है| मर कर सब ने शायद सीख लिया कि सब एक 
हैं।न हिन्दू है, न भुसलमान, न काँभेसी, न धुर्सालम लीगी, न फारवड' ब्लाक 
के और न'"***। सब आज मिल कर एका कर बैठे हैँ कि इस मुसीबत भें हसः 
एक ही हैं। ओर वह कलकत्ते की विशाल नगरी! व्दाँ सिक्रंटेरियट की 
इमारत की वॉंसिल में संघर्ष" “*'फजलुल हक, श्यामाप्रसाद की दलीलें''' 


'पू ० बया का घोसला 


“वह चावल चोर'*“*"मौत के घने काले परदे में जीवन का जीवट प्रहसन 
का प्रदर्शन* **** | वे राजनीतिक वर्ग जो नरकंकालों के ऊपर सतरंज का खेल 
खेल रहे हैं यदि एक हो जाय तो*****'| मौत की वह भयंकर बाजी **'। 

बंगाल की मौत'** ''। मृणाल, सरल, बंगाल की नारी जाति के दो 
प्रतीक [!******मध्य बग का टूटता हुआ ढाँचा । वह देद्याती जनता '"' “| 
उस वातावरण की प्रेत छाया । बह मुरदों का भात | भात [! मात चिल्लाना ![! 
भूखों की टोलियाँ, मुर्दों की पाँतियाँ,"“' “| सरल का जीवन। धर्म और 
कर्म की नागफांस | सरल की वद्द भावुकता आज भी क्या उसे घेरे रहती 
है ? वह सरल, जों जीवन के प्रति कभी उदासीन नहीं रही | प्रेमह्ता सोचती 
थी कि वह जीवन सुपने, सुपने और सुपनों का बना बड़ा ढेर है। सरल तो 
वतमान और भविध्य का एक संघर्ष स्वीकार करती थी | साधारण सा संघर्ष 
जहाँ कि कत्तंव्य से विमुख न होकर, अपने उत्तरदायित्व को निभाना ही सच 
सा है और बाकी सब भ्ूठा | घने बादलों की छाया और रामगढ़ ! 

कुहरा सा छा गया था सरल के चेहरे पर | वहद्द कुछु बोल न सकी 
थी | श्रवाक रह गई | जैसे कि दुनिया का बड़ा नकशा वह आसानी से देख 
लेती है कि पाँच महासागर हैं ओर पाँच ही महाद्वीप भी हैं । पहाड़ हैं जिनकी' 
सब से ऊँची चोटी एवरिस्ट है। भीले हैं, नदी हैं, रेगिस्तान हैं, मैदान हैं, 
पठार हैं "*****,तरह-तरह की आबहवा हैं। देश हैं, जहाँ के लोगों का रहन- 
सहन भिन्न-भिन्न सा है। विज्ञान ने आज सब देशों को मिला दिया है | कभी 
एक जमाने में तो यह दुनिया बहुत बड़ी लगती थी आज अब बड़ी नहीं लगती 
है| यह युद्ध बड़ी दूर हो रहा है, पर उसका असर सब पर पड़ रहा है। कोई 
जैसे कि उंससे अलग नहीं हों । सब दल के नेता रामगढ़ में इकट्ठा हुए हैं 
कि इस युद्ध में वे क्‍या करें | सरल तो उसी प्रकार अ्वाक सी खड़ी थी । 
तो बोला केशव, “सरल क्या सोच रही हो तुम ।” 

सरल ने आँखों की पलक ऊपर उठाई । चुप फिर भी रही। बह 
युद्ध की बात नहीं समझ पाती है। १९१४-१८ का युद्ध एक घटना था 
लगता है । जिसका ठीक सा ज्ञान उसे नहीं। श्राज का युद्ध भी समझ में 


पतभड़ भर 


नहीं झाता | कभी इनसान युद्ध करता था, वह युद्ध धर्म युद्ध कहलाता था । 
आज का युद्ध तो' * ***| असम्य जातियों का युद्ध ओर सभ्य का। अ्रबीसी- 
निया की असभ्य जाति को इटली वालों ने जीत लिया । लेकिन स्पेन का गह- 
युद्ध जहाँ कि दो विचारों की लड़ाई थी | बारसिलोना का प्रतन का समाचार 
'पढ़ कर वह दंग रह गई थी। लीग आफ नेशन” चुपचाप आँखें मूंदे रही। 
इस प्रकार तो यह युद्ध बड़ी दूर नहीं था। जब आया तो उसका भोंका बड़ा 
'सा नहीं लगता है । 

सरल को चुप देख कर कहा था केशव ने, “रामगढ़ भी सरल एक- 
एक मिनट में इतिहास की बीती घटना बनता जा रहा है| काँग्रेस ने जो 
'फैसला किया है वह एक बड़ी जीत नहीं है | हम अधिकृत उपनिवेश के लोग 
हैँ | साम्राज्यवादी हमारी शक्ति का उपयोग अपनी एूँजीवादी लिप्सा और 
अहम के लिए कर रहे हैं। आज यदि हम सच दल मिल कर सफलता पूर्वक 
'सशस्त्र विद्रोह कर सकते, तो शायद भारत स्वतंत्र हो जाता | यह दाँव फिर 
गाँधी जी द्वार रहे हैं |”? द 

“गाँधी जी की हार केशव | चुप रहो तुम । वह देखो एक-एक कर 
लोग चले जा रहे हैं। और मोपड़ियाँ उजड़ रही हैं। तुम किस गाड़ी 
से जाओगे |?! 

“मैं शायद सात की स्पेशल से चला जाऊँगा | और ठुम १? 

“हम लोग कल सुत्रह की गाड़ी से जायेंगे | प्रेम कहती है कि सारी 
"शत तो सामान ठीक करने में ही लग जायेगा [?” 

“सामान ठीक करने में | अविनाश तो कद्दता था कि वह शाम 
'को चलेंगे |! 

“वे जा रहे हैं | प्रेम हमारे साथ जावेगी | तुम मुझे माफ कर देना 
केशव | में तुमको कब जानती थी। ओर श्राज भी ठीक टीक नहीं पहचान 
पाई हूँ | तीन दिन हम बहुत व्यस्त रहे' | यहाँ का जीवन मेरे लिए एक नया 
“अनुभव था | यहाँ एक नई उमंग थी। लेकिन तुम सन्तुष्ट नहीं लगते हो | 
"क्यों क्या कोई भारी मुसीबत आने वाली है हम पर ९? 


प्२ बया[ का घोसला 


“सरल, तुम डर क्यों जाती हो। अ्रभी तुम अपनी किताबों के भीतर 
रहा करो | प्रेम के सम्मुख तुम हार मान लेती हो। क्या तुम उसका जीवन 
मल समभती दो ??? 

““क्रेशव, ग्रमल्ञता तो'*****] 

“में प्रेम को बहुत दिनों से जानता हूँ। जब्र बह बहुत छोटी थी। 
बचपन से ही वह मूठ बोलने में उस्ताद रही है. | भाई-बहिनों पर झूठा शासन: 
किया करती थी। आज भी वह जीवन में बहुत सफल नहीं है | उसका 
बाहरी रूप एक दिखलाता है । भीतर बह बहुत थोथी है।” 

“प्रेमलता ! तुम यह सब क्या कद रहे हो क्रेशव १?! 

“ग्रबिनाश का कोई भविष्य नहीं है। प्रेमलता यह बात जानती है | 
इसी लिए वह चिन्तित है कि कया दाँव खेला जाय १ वह बहुत कुछ सोच 
समझ कर रास्ता ढेँढ़ लेना चाहती है कि वे दोनों दुनिया की श्राँखों से 
झओमल न हो जाय | आज अविनाश का राजनीतिक अ्रथवरा सामाजिक कोई 
व्यक्तित्व नहीं है | प्रमलता, जो एक अरसे तक अपना प्रभाव सब पर रखती 
थी आज उसका प्रभाव मिथ गया है। में इस बात को बहुत दिनों से जानता 
था | व॒झे भूख तो नहीं लग रही है |?” 

“बारह बज गया |? सरल ने घड़ी देखकर कंहा। “चलो, खाना 
तो खाना द्वी होगा | में प्रेम से पूछ आती हूँ ।” 

सरल चली गई थी। केशव देख रहा था कि झोपड़ियाँ उजड़ रही 
हैं। वालिय्यिर लौट रहे थे। धीरे-धीरे सब मुसाफिर अपने-अपने देशों को 
वापस जाने की तैयारी में थे । रामगढ़ का वह शोरगुल सारे देश के कोने- 
कोने में ब्िखर-बिखर कर पहुँच रहा था। वह अपार भीड़ | वह बड़ा जन 
समूह !| रामगढ़, काँग्रेत कौ एक भारी मंजिल थी, जिस पर देश का भविष्य 
निर्भर था | ओर उसके बाद ““**' सरल अभी नहीं आई थी। केशब चुप- 
चाप खड़ा-खड़ा देख रह्य था। वे बड़े-बड़े फाटक, वह पांडाल, वह जल्लू त, 
वे फ्रींपड़ियाँ स्वागत-समिति का दफ़र' "*'"] चारों ओर झाज वह सरगर्भी 
नहीं थी अब वह सारी उमंग मिट चुकी थी। जलसा समाप्त हो चुका था। 


प्रतभड़ पड 


मानो कि श्रापीयानी के भारी तूफान के बाद आज काँग्रेत ने एक भारी 
“विजय प्राप्त कर ली हो | वे साम्राज्यवादी युद्ध से दूर थे । गाँधी जी का वही 
असहयोग का अखा था | वे फिर एक बार संचालन करना स्वीकार कर चुके 
हैं | वही जनता से अलग होकर उनको दूर रखने वाली भावना '"'**१ जनता 
की शक्ति की रहनुमाईं दिखलाने के ल्लिए. गाँधी जी कोई नया श्र्च भा संभवत: 
'ढेढ निकालना चाहते थे | 

लेकिन केशव सरल को भी तो नहीं पहचानता है । बह स्वयं नहीं 
चाहता कि उसे पहचान ले | प्रेम को जानता था। सरक्ष को भी जान लिया | 
'सरल प्रेम की बुझा की लड़की है| प्रेम को हटाकर, सरल को बह भल्नी- 
भाँति नहीं जान सकता है। उस तूफान में सरल एकाएक मिल गई। वह 
तूफान शान्त हो चुका था। बढ श्रब वहाँ से चला जा रहा है, भविष्य में 
सरल से गेट हो, या नहीं। इस पर वह विचार नहीं करता है | पग-पग की 
स्मृतियाँ बटोर कर रख लेना, उसे भला नहीं लगता । उसे तो अपना भविष्य 
मालूम सा है। एक साफ रास्ता आगे है | सरल उस रास्ते में कहीं भी 
खड़ी नहीं मिलती है | शायद उसे वह नहीं मिल्ेगा--यह वद्दध भमली माँत् 
'जानता था | 

झब लौट कर आ गई सरल | बोली, “वे झभी तक दूकान पर लौट 
'कर नहीं आए हैं। प्रेम फैकला रही है। सारा सामान बिखरा पड़ा है। 
ओर दूकानदार अपना सामान संभाक्ष रहे हैं। कहती थी कि में आज ही 
चली जाऊेंंगी | बच्चू , रहें श्रपनी दूकान को केकर ।?” 

“तो चलो हम वहाँ चल्लें | में दूकान पर कुछ देर रह जाऊँगा |” 

“नहीं, प्रेम ने कहा है कि उसके लिए हम खाना के आवें |? 

केशव कुछ नहीं बोला | सरल आगे बढ़ गई । वे ह्तवाई की दृकान 
'पर पहुँच गए | सरक्ष कुरसी पर बेठ गईं | अविनाश ने खाना मंग्रवा लिया । 
वे दोनों खाना खाने लगे । | 

सामने रास्ते में अपार भीड़ गुजर रही थी। गाँधी जी की जथ के 
मारे | आजाद, नेहरू, राजेस्र बाबू के जय के नारे |! ल्लोग बढ़ रहे थे। 


भूड बया का घोषला 


कभी बीच-बीच में कोई राष्ट्रीय गीव अ्रपनी ही तरज में गाता चला जा रहाः 
था | सरल अचरज में वह सब ताकने लगती थी | उसके लिये वह एक नया 
झनुभव था। भारी उत्साह से वह अपनी खिली आँखें केशव की ओर 
कैलाती, तो देखती थी कि केशव को कचोड़ियाँ अधिक प्यारी हैं ओर बीच- 
बीच में वह बिल्कुल चीनी मिली बालूशाही उड़ा रहा है। उसे वह भीड़ 
आकषित नहीं कर पा रही है। जैसे कि वह सब बहुत साधारण सी घटना 
हो | एकाएक बैंड बन उठे | वालिंव्यिरों का एक दल राष्ट्रीय बैंड बजाता 
हुआ आगे बढ़ गया । पीछे से देश रक्षिक मददिलाएँ भी केशरिया साड़ियों में 
चुपचाप चली गईं | उसका दिल भर आया। वह सब मन में हिलोरे ले 
रहा था | वह चौड़ा मैदान, वह दृश्य, वे काँकियाँ | एकाएक केशव ने पूछ 
दिया, “क्या भूल नहीं है सरल १? 

“क्यों, कया !? सरल उलमन में बोली । 

“इस भीड़ में शक्ति नहीं है १? 

“क्या केशव 9? 

“थे सब अहिंसा के पुजारी हैं-गांधी जी के चेते । खून देख कर सब 
काँप उठते हैं| सत्य और अहिंसा की कसौटी पर सब को तोलना तो आरप्ान 
नहों लगता है । शायद आजादी भी इससे नहीं मिल्तेगी |” 

केशव ने आधी कचोरी तोड़, उसमें तरकारी ले ली ओर मुंद में 
डाल कर उसे चबाने लगा | फिर एक पूरी बालूशाही से मंह भर लिया | 
सरल कुछ भी बात न समझ कर, एक ढुकड़ा तोड़ कर खाने लगी। उसको 
दृष्टि अब भी उस भीड़ पर लगी थी, जिसे वह छेंद नहीं पाती थी | लगता 
था कि वह बड़ा देश सिकुड़ कर रामगढ़ में चंद दिन बसेरा लेने चला श्राया 
था। आज प्रान्त-प्रान्त अलग हो गए हैं। फिर नक्शा फैल रहा है| बह भी 
तो चली जावेगी । द 

सरल को उस तरद् मूक सा पाकर केशव न जाने क्या-क्या सोच रहा 
था। क्या बह उससे कुछ सवाल पूछ लेना चाहता है १ वह क्या पूछेंगा १. 
सरल का कोई उत्तर क्षी वह नहीं चाहता हे। फिर क्‍यों उसके मन में कई 


पकड़ फै; 


सवाल पूछ लेने की जिज्ञासा है। सरल आज्ञाकारी बालिका की भाँति चुप- 
चाप खाना खा रही थी | यदा-कदा वह बार-बार सड़क को श्रोर आँख फेर 
लेती है | उस भीड़ को टकटठकी लगा कर देखती, मानों कि वह्द उसी में खी 
गई है । उस सरल को आँखों में एक विचित्र भावना थी । सानो कि उसका 
हृदय उस सारे व्यापार से तरंगित हो उठा हो | और बह दोनों जो कि उस 
भीड़ से कुछ दूरी पर बैठे हुए हैँ ; उनके मन की भावनाएँ अलग-अ्रल्नग सी 
हैं। उनके बीच एक दूरी है, जो संध्या को निखर उठेगी | वे अपनी- 
अपनी भोगोलिक ओर सामाजिक सीमाओं में चले जायेंगे | सरल राजनीति 
के उन भोंको को तमाशवीन की भाँति पढ़ती रहेगी । केशब का नाम कहीं 
नहीं मित्तेगा | दूरी अधिक बढ़ जायगी । शायद जीवन की यह घटना एक 
याद भी न रह जाय। सरञ्ष ओर प्रेम दोनों भी साथ नहीं रहेंगी । 
जीवन की गति के साथ वे अलग-अलग फ्लोंकों म॑ बह जावेगी। प्रेम अब 
बहुत सुलक गई है। सरल भी अनुभव पाकर सुलभती जावेगी। उन 
गुत्थियों को सुलझाने में केशव का कोई हाथ नहीं रहेगा । एक-एक व्यक्ति 
पर सोचना तथा उसको कुरेद कर कुछ पा जाना, यह केशव का ज्ञानदान' 
अनुचित सा है । 

सरल उठ बैठी, “बोली मैं उनको बुला ला !? वह आगे बढ़ गई... 
केशव उसी प्रकार बैठ रह्य | दादा और अविनाश आ गए थे | केशव ऊसी 
भाँति ब्रैठा' रहा । अधिनाश तो हँस कर बोला, “देखो दादा, यह केश 
चुपके-चुपके सरल की दावत कर रहा है । हमें निमंत्रण तो अलग रहा, खबर 
तक नहीं दो |?! 

४५द्ादा क्‍या खाश्रोंगे !?” पूछा सरल ने । 

केशब ने वो कचोौड़ियाँ और वरकारी मंगवाली थीं। कुछ मिठाई भी 
जरा गई | तरल चुप थी। पूछा अविनाश ने, "प्रेम कहाँ है !?! 

“दुकान पर |” 

हँस पड़ा अविनाश | बोला फिर, “केशव क्‍या तू आज ही जा रह! 
है १ में तो कल आऊंगा | द्वादा तुम क्या कल तक रुक नहीं सकते दो [?? 


५६ ... बया का घोतज्ञा 


दादा ने सिर हिला दिया कि वे नहीं झुक सकते हैं। गंभीर होकर 
क्रचोड़ियाँ तोड़-तीड़ कर खाने लगे | 

“सरल कल तू प्रेम के साथ जा रही है न !” पूछा अविनाश ने | 

. #हाँ? कह कर वह चुप हो गई | उसे लग रहा था कि एकाएक न 

जाने वह क्‍यों सिकुड़ कर छुप जाना चाहती है । 

“तो केशव तुमे ही क्या जब्दी पड़ी है जाने की |” 

केशव चाय पी रहा था | एक घूँट पीकर बोला, “मुझे तो जल्दी 
जाना ही होगा। यहाँ का तमाशा पूरा हो गया है । सब तमाशवीन चत्ते 
गए। बड़े-बड़े लीडर जब नहीं रक्रे, तो में ही झक्क कर क्‍या करूँगा । क्‍यों 
दादा, हम लोग भी अपनी-अपनी गठड़ी बगल तल्ते दबा कर साँक को कूच 
का डंका बोल देंगे |” 

यह मजाक सरल्ञ न समझ सकी | सोचा कि केशब रुक क्‍यों नहीं 
जाता है | उत बात की अवज्ञा करके पूछ बैठा अविनाश, “दादा, तुम हमारे 
यहाँ तो कभी नहीं आते हो । अब के जरूर आना। देखो, एक हफ्ते की 
छुट्टी समझ लेना | आपकी बातें तो सब सुनने को ही पड़ी हुई हैं 

केशव ने चुथ्की ली, “दादा अपने सत्य के अनुभव क्‍यों नहीं लिख 
डालते हो | उनकी बड़ी आवश्यकता है |” 

गाँधी जी के सत्य के अनुभव | मन में सोचा सरल ने कि यह केशव 
कितना दुष्ट है| बार-बार उसे चिढ़ावेगा । कभी उसे आश्रम को बालिका 
कह कर छेड़ता है, तो कभी कुछ, कभी कुछ ! इस बार वह चैतन्य सी हुई। 
देखा केशव को | फिर आँखे नीची कर लीं। तो पूछा केशब ने, “चाय 
पियोगे दादा | और आप. ..।?” 

... सरल हँसी, कह्दा, “एक प्याला मंगवादो तो |? 

केशब ने चाय का प्याला मंगवा.लिया। सरत्न चुपचाप चाय पीने 
'लगी | अब बोले दादा, “यह बड़ी भीड़ जो चली जा रही है, वास्तव में 
जनता की सही भीड़ नहीं है । ये शहरों के लोग हैं | इनके नेता कुछ मिल 
मालिकों के ऐजन्ट हैं, तो कुछ श्ाप्राज्यवादियों के गुमाश्ते। जो आज भी 


पतभाड़ | पड 


चाहते हैं कि मंत्रिमंडल फिर बन जाँय । तो वे उनसे चिपक जाँय ।”” 

“दादा का रायवाद पनप रहा है। दादा, इतने रुष्ट क्‍यों हो १” 
कद्दट कर अविनाश सरल से बोला, “तुम हमारे साथ चलोगी या सीधे अपने 
घर |”! 

“छुट्टियाँ कम हैं | प्रेम के साथ जाऊँगी, घर नहीं |” 

केशव बृकान पर खड़ा द्वोकर पैसे चुकाने लगा। रूमाल में उसने 
प्रेम के लिए खाना बंधवाया | उसे सरल को सौंप कर पान की दुकान से पान 
लगवा लाया | सरल अब तक उलकन में थी। तीन दिन की इन सारी 
घथनाओं को समझने की ओर वह सचेष्ठ है| कुछ बातें तो वह विल्लकुलल 
नहीं समझ पाती है। उनमें यह केशव है, प्रेम है और दादा हैं। सबको वह 
अपने से दूर पाती है | वे बहुत समीप रहने पर भी दूर से लगते हैं | एक 
ग्रविनाश ऐसा है, जिनको वह भली भाँति जानती है | 

राह में वह बार-बार अनुभव करती थी कि वह उस भीड़ में खो रही 
है | दादा मुस्करा कर लोगों से बीच-बीच में बातचीत कर लेते ये । केशव 
तो बहुत गंभीर बना, चुपचाप कदम मिलाकर चल रहा था। जषण-कषण 
में भीड़ घट रही थी | लोग चले ही जा रहे थे । रामगढ़ का आकर्षण सिट, 
रहा था। उसका जीवन नष्ट हो रद्दा था | वद्ाँ की दुनिया उजड़ती जा रही 
थी | आगे शायद खेतों में काम करने वाले किसान या फिर जंगलों में लकड़ी 
काटने को आए मजदूर उस विशालता की बात सोचेंगे, जो कि एक दिन 
रामगढ़ था और फिर समय के साथ दूर पीछे हट गया। ये तीनों-चारों राही 
या और राहगीर, जो यहाँ आए उनको भी इतिहास के एक पन्ने के श्रतिरिक्त 
रामगढ़ का कोई स्वरूप नहीं मित्ेगा । न उसमें बादल कड़कंगे, न बिजुती 
चमकेगी, न मेह की घनी घटा आबेगी और संभवत; न सरल, केशव, अ्रवि- 
नाश, दादा, प्रेम एक साथ मिलकर इस प्रकार विचार-विनिमय करेंगे । 

सरत्न के मन में कई बातें उठ-उठ कर दब जाती थीं। वह चैतन्य 
है। कभी-कभी फिर भी न जाने क्‍यों मन के भीतर घना कुद्दरा पाती 
थी, जिसे छेद सकने में वह अशक्त है| क्या वह केवल इस बड़े संघर्ष में एक 

है. 


पूट बया का घोसला 


तमाशवीन बन कर थाई है ! या रामगढ़ के बाद की मसंजिलों से भी उसका 
कोई सम्बन्ध रहेगा। नेताओं के व्याख्यान उसने सुने हैं | उनकी दलीलें 
चाव से सुनी | मन में उनको दुहराया कि कुछ बातें वहाँ स्थिर रह जाँय। 

बह न जाने क्‍यों उस सबके बीच अपने को अ्रमजान पाती है। राजनीति के: 
सबकों के प्रति वह यदा से उदासीन रही है। भला आज ही उस सबसे कैसे 
पूरी भिन्न हो जाय ! ऐसा कोई उत्साह उसे नहीं है । इस चेतना को अपेक्षित 
मान कर वह उससे हट हट जाती है । उसकी अपनी बी० ए.० को पढ़ाई 
है। इम्तहान है। कुछ विषयों में उसे परीक्षा देकर, विश्वविद्यालय की 
एक 'डिगरी” ले लेनी है| उस पर वह ज्यादा सोचती है। कल भी उसी पर 
सोचती रहेगी। आगे बी० ए० के बाद एम० ए० है| उसके बाद की बात 
आज वह सोच लेना नहीं चाहती हैं । वह पंचवर्षीय योजना बना लेने की 
पत्त॒पाती नहीं 

दादा दूसरी ओर मुद़े थे कि कहा अविनाश ने, “दादा, क्या दूकान 
तक नहीं चल्लोगे | प्रम से तो मिल्ल कर ही जाना चाहिए |?! 

“प्रेम कहाँ है * क्या दूकान पर १? एकाएक दादा के मंह से ये 
शब्द छूटे, जैसे कि श्रब तक ग्रम का ज्ञान तनको नहीं था। वे नुमायश को 
ओर बढ़ गए | फुहारे से पानी उसी तरह हवा में बोछारें ले रहा था। लेकिन 
वहाँ का वातावरण फीका-फीका लगने छगा। दूकानदार अ्रपने ग्राहकों को 
आखरी माज्ञ बेच रहे थे । उनको लुभाव देते कि कुछ सस्ती चीजे बेचनी 
पड़ रही है। भेंह के कारण बहुत सुकसान हो गया है| ग्राहक ८८ पड़ते 
थे | उनको भी जैसे कि उस अवसर से लाभ उठाना था । 

दूकान पर ठीक तरह पहुँच तक नहीं पाए थे कि देखा प्रेम का 
चेहरा लाल हो रहा है। वह दादा से बोली, “देखो दादा, यह राजनीति 
क्या मनुष्यता को कुचल देती दे | ये कहते हैं कि बोस बाबू गुंडे हैं | चल्द 
भद्र लोगों के बल पर नेतागिरी करने चल्ले हैं। बुद्धिबादी होना एक बात है 
ओर राजनीति का व्यवहारिक ज्ञान दूसरा |” उसकी श्राँखों से आँसू की 

धारा हट निकली | वह सिसक रही थी 
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पास ही खड़े सोसलिस्ट साहब सिगार का घुर्शा जड़ा रहे थे | इस 
अचानक हमले को पाकर बोले, “प्रेम जी राजनीतिक दलीलोें श्राँसुओं से 
घुल नहीं सकती हैं | न मैंने ही झगड़ा शुरू किया | आपने ही सोसल्िस्टों के 
पुरखों तक को गालियाँ देनी शुरू करदीं कि उन लोगों ने बोस बाबू को 
घोखा दिया हैं | तब तक में हसता रहा। सोचा कि आप चुप हो जाबेंगी 
लेकिन आप ता बहुत आगे बढ़ा गई । क्यों दादा, आ्रापही फैसला करदे कि 
क्या मेंने फूट बात कही है |- बोस बाबू के बंगाल के कारनामें आखिर क्‍या 
हैं ! वहाँ की राजनीति को कितना गंदल्ा बना दिया है। इस पर प्रेम जी 
अपनी बात को बढ़ा-चड़ा कर उनका पक्ष लेती हैँ ।? 

अविनाश घुप रहा। सरल सन्न ही खड़ी थी । त्लेकिन कहा केशव क्षे 
“साथिया यह रगड़ा-कगड़ा तो रोज का धन्धा है। प्रेम जी आप इस 
प्रकार आँसू बहाना शुरू कर देंगी, तो मिल चुक्री हिन्दुस्तान को आजादी | 
अब शाप पहिले कुछ खा पी ते फिर इतमीनान से सारी परिस्थिति पर विचार 
करगे । १9 । 
सोंसलिस्ट साहब ने सिगार का आखरी कश लगाकर, उसे बाहर 
फेंक दिया । बोज़ा केशव से, “कामरेड' | तुमारी बातों की में ताइद करता 
हूँ | प्रेमनी यदि सारे झाड़े की जड़ मैं हूँ, तो लो मैं चला जाता हूँ । दोस्तों 
सलाम | जिन्दा रहे तो फिर कभी मिलेंगे |?! 

दादा पूछ बेठे, “क्यों क्या तीन की गाड़ी से जारहे हो !? 

“हाँ, क्ाटर टु 2। दो बजने वाले है जनाब। वक्त हो गया है| 
अच्छा साहवान | प्रेम जी अब शापसे 'फारबड ब्लाक? के जल्से में मुज्लाकात 
होगी । 

वह सबसे हाथ मिल्ञाकर चल्ला गया। उसका इस नाटककोय ढंग से 
चला जाना किसी की समझे में नहीं आया-। प्रेम भी नहीं जान सकी | अरब 
बह चला गया तो सब लोग कुछ देर तक खुप ही रहे |” 

. सरहता ने सावधानी से सब सामान संजोकर रख ल्िया। भीतर से 
लोठे में पानी ले आई | प्रेम खाना खां रही थी। अविनाश के साथ केशव 
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काउन्यर पर खड़ा था। दादा स्टुल पर बैठे हुए थे | सरल कुछ अनमनी सी 
थी कि प्रेम क्‍यों उस प्रकार आँसू बहा रही थी। खाते-लाते कहा उसने 
अविनाश से, “में आपके मारे भी तंग हूँ। आप कहाँ चत्ले गए थे। मैं 
आपकी दासी तो हूँ नहीं कि सब सामान संसालू। उधर काम भी बढ़ गया 
था। में बिक्री करती कि चीजें संभालती । आपका क्या, चौराहे पर खड़े होकर 
दलील करनी शुरू कर देते हो, दूसरे की परवा नहीं ।”” 

अविनाश ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह भीतर से पेटियाँ ले आया 
ओर उन पर किताबें संभालने लगा | केशव भी काम में छुट गया। दादा 
उसी तरह बैठे थे | पूछा प्रेम ने, “कब जारहे हं। दादा १”? 

“सात बजे की गाड़ी से ।?? 

“हमारे यहाँ कब आओ्ोगे १?” 

“कह नहीं सकता प्रेमजी |?! क्‍ 

“देखा दादा वादा कर लो। अबके एक सप्ताह रहना पड़ेगा । 
आपको अधूरी-अधूरी कद्दानियाँ लोगों से सुनी है। श्रथ॒ सब कुछ आपसे सुन 
लेना चाहती हूं ।” 

दादा खुप रहे | कहा फिर प्रेम ने, “दादा बतलाओो न कब तक 
आ जाओगे । क्‍यों किस सोच में पड़े हुए हो १? 

दादा तो कुछ नहीं बोले | प्रेम ने पते उठा कर बाहर फेंक दिए। 
हाथ धो डाले | भीतर जाकर साड़ी बदल आई । बालों को ठीक तरह संवार, 
बच्चे की तरह दादा को उठाती हुईं बोली, “चलो दादा चाय पी आये |? 

दादा के ना-ना करने पर भी उनको उठा लिया | कहा सरल से, 
“चल तू भी | अब ये लोग अपना काम जाने । देखिए महाशय सारा सामान 
घंटे भर में तैयार हो जाना चाहिए। मैं अपनी चीजें लौट कर संभाल लूँगी। 
आप निश्चित रहें |” 

सरल, दादा और प्रेम उठ कर चलने गए। बाइर आते ही प्रेम में 
एक नया सा उत्साह सरल ने पाया । वह दादा से छोटी-छोटी बातें पूछती 
थी | एक बच्चें की भाँति सारी परिस्थिति को जान लेना चाहती थी | दादा 
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कभी तो उत्तर देते। या फिर उसे >कटठकी लगा कर देख, चुप हो जाते । 
प्रेम अपने को मुक्त सी ढीली छोड़ रही थी | सरल ज्ञण-क्षण भर में बदलने 
वाली प्रेमलता पर सोचने लगी, जिस पर कि केशव ने भी अपनी राय दी थी | 
क्यों बह सब केशव ने कद्दा है । एक अरसे से केशव उसे जानता है। प्रेम 
भी दावा करती है कि बह उसे भल्ली भाँति पहचानती है। प्रेम ने एक 
अ्जनवी परिवार बनाया है। वहां सब तरह के लोग बसेरा लेते हैं। उन 
परिचित सुसाफिरों के बीच वह जीवन को आसानी से चला लेती है। सरत 
उस वातावरण के योग्य अपने को नहीं पाती है | प्रेम पर सब विश्वास कर 
लेते हैं | वह उन सबसे दलील करके, उनकी बातों के बीच लुका छिपी खेला 
करती है | सब लोगों से कंगड़ती है। अपना सही दावा रखती है कि वह 
किसी विचारधारा के बीच भावुकता से नहीं बह जाती है | 

प्रेम दादा से कह रही थी, “दादा काँग्रेस का यह खेल तो खतम 
हो गया। मंत्रिमंडल की शआ्रार्काज्ञा रखने वाले लोगों पर यह एक भारी पक्का . 
है | इस निणय के बाद, श्रब इन लोगों के कायक्रम में निष्कियता सी आ 
गई है | में सोचती हूँ एक मोका मिला है | इस युद्ध से हमे लाभ उठाना ही 
चाहिये [? 

“क्या प्रेम जी १? दादा मे सवाल सा पूछा | कहा सरल से, “तुम 
कहाँ पढ़ती हो सरल ।7 

सरल ने धीमे स्वर में सब बतल्ञा दिया। दादा सुनकर बोलें, “आज 
तुम सरीखी लड़कियों को देखकर अचम्मे में रह जाता हूं। हमारे जमाने में 
लड़कियाँ कॉलेजों तक नहीं पहुंच पाती थीं। वहाँ पढ़ना एक सामाजिक श्राप 
माना जाता था| आज तो तुम लोग सब बातों पर दलील कर लेती हो। यह्द 
देश के लिए दितकर ही है।?. 

तभी प्रेम ने बीच में पूछ डाला, “दादा तुम्त सुना कोई किताब लिख 
रहे हो दशन की |” 

“हाँ, वतंमान दाशनिक श्रराजकता के कारणों पर कुछ लिखना 
चाइता हूँ। श्रात्मा को किस प्रद्ृति द्वारा पूर्ण सन्‍्तोष मिलता है ! हम यहाँ 
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नुमायश के बीच खड़े हैं। कई चड़कीली-मड़कीली चीजे यहाँ हैं। इमारी 
दृष्टि एक सुंदर चीज को खरीदने के लिए ललचाती है । उसको खरीद लेने 
के बाद भ्री सन्‍्तोष नहीं होता है । दूसरी वस्तु मन को खलचाती है। उसके 
बाद तीतरी और संभवत; मेले की सम्पूर्ण वस्तुएँ खरीद लेने पर भी मन को 
सन्तोष नहीं मिलेगा | यह प्रवृति अनादि है |” 

बीच में ही टोक बैठी प्रेम, “दादा यह विषय तो 'पॉलिटिक्स! से कठिन 
है | आप अपने दर्शनशासत्र का सबक बन्द करदें।” 

“क्या, डारविन का वैज्ञानिक 'बिकासवाद! तो तुम समझती हो 
न | इस सम्बन्ध में वेगतों का कथन है कि जड़वाद की व्याख्याझ्रों का सार 
बस्तुत: यह है कि वे भूत और भविष्य को बतमान का परिगणनीय धर्म 
समभती हैं। शोर इस बात का दावा करती हैं कि अखिल प्रत्यक्ष है।...।” 

बात काट कर बोली प्रेम, “दादा, यह सब अखाड़े में बैरागियों को 
सिखलाना हम लोग अभी संन्यासिनी बनने की नहीं सोच रही. हैं। क्‍यों न 
सरल १” दे 
सरल की समझे में सवाल ही नहीं झाया । भल्ना वह क्या उत्तर देती। 
वह चुप रही | तीनों चुपचाप चलने क्रो । शआ्राखिर बोले दादा, “अलीपुर 
जेल में मैंने इस विषय की पुस्तकें पढ़ी थीं। तभी से इस विषय पर दिलचस्पी 
बढ़ गईं |” और अब चुप हो गए। 

प्रेम बात आगे बढ़ा कर चुपचाप साथ देने लगी | सरल के मन में 
अभी तक वह अपार भीड़ एक द्वंद्र मचाए हुए थी । फिर प्रेम के आँसू याद 
आाए | दादा की ओर देखा, चेहरे पर अब फूरियाँ पड़ गई थीं। जेल की 
यातनाओं के कारण दादा अवस्था मे परदरह बीस साल बूढ़े लगते थे। उनकी 
कुतूहल और जिशासा किर भी उम्र के साथ थी | अब बोले बे, “प्रेम जी जब 
मैं मद्रास जेल से छूटा तो यह्व दुनिया बिलकुल नई मालूम दी। समझ में 
नहीं आता था कि इतना परित्रतेन कैसे हो गया है। १९१८ के बाद १९६३७ 
में एक बार नई रोशनी हमने देगी | बहुत थोड़ी चर्चा जेलों में सुनाई पड़ती 
थी | आज तो लड़ाई में वह पुराना उत्साह नहीं ४। विज्ञान ने सब कुछ 
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बदल दिया है | एक आश्चर्यंचननक परिवतन सा झा रहा है ।!! 

प्रेम का ध्यान इस ओर नहीं था | वह अपने मन में कुछ और दी 
सोच रही थी | आज दिन का अपना व्यवहार | केशव ने न जाने क्‍या सोचा 
होगा | वह आखिर क्‍यों उस प्रकार सहानुभूति बठोर लेना चाहती थी । श्रब 
वह होटल के पास पहुँच गई। जिसकी पाले उतारी जा रही थीं। पिन्ध 
रिस्तरां के लोग भी तेजी से सामान बन्द करने में लगे हुए थे | कुछ फर्निचर 

भी उठाया जा चुंका था | दरी की जगह पुआल बिछी थी | 

ह सरल ने वेटर को बुलाया, प्रेम ने पूछा, “मुझे तो भूख भी लग रही 
है |?” अपने लिए कुछ खाने को मंगवा कर, चाय के लिए कह्दा । 

वेंटर चल्ला गया । चाय साधारण सी रही, चाय पीते-पीते पूछा सरल 
ने, “क्या वे आज ही जा रहे हैं !?? 

“मुझे कुछ मालूम नहीं है ।?” 

सरल इस उत्तर पर न सोच कर, चुप रही | प्रेम जब्दी-जल्दी चाय 
पीकर उठी । दादा खड़े हुए | वे वहाँ से बाहर निकले | दादा ने उनसे विदा 
ले ली | प्रेम ने फिर वही वादा दुद्दराया | सरल देखे रद्दी थी कि जिघर दादा 
गए हैं। उघर ही वह पारती सी० ञ्राई० डी० बाला भी जा रहा था। सोचा 
सरल ने कि क्या श्राज भी पुलीस दादा को चैन नहीं लेने देती है | दादा के 
जीवन पर उसे भारी तरस आया 

प्रेम ती राह भर कुछ नहीं बोली | सरल भी चारों झोर देखकर, चुप 
रही | दोनों चुपचाप वृकान पर पहुँचे | केशव दूकान के सामान को संभाल 
रहा था । पूछा प्रेम ने, “वे कहाँ हैं (” 

“भीतर ॥” 

“सो रहे होंगे | इतना कादिल तो शायद ही कोई हो | क्या श्राज नहीं 
जा रहे हैं १! 

“शायद नहीं |? 

“तब वो कल्न भी इनका खिलकना कठिन है | इनके प्रोग्रार्मों का यही 
दाल है | श्रीर तुम कब जा रहे हो १! 
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“ज्ाज सात बजे की गाड़ी से |? 

“कल तक रुक क्यों नहीं जाते हो !”? 

केशव चुप रहा तो कहा ही प्रेम ने, “बाकी जैसा ठीक समझो । मैं 
तुमसे कहना भूल गई थी कि हम अब 'सावरमती” नहीं जा रहे हैं १? 

ध्क््यों (03 

“मेरा मन वहाँ नहीं लगता है | शायद ये कोई नोकरी कर ले ।? 

“नौकरी ?? 

“क्यों बुरी बात क्‍या है ? अमेरिका जाना होगा |?! 

“अमेरिका ९? 

“ऋआॉफर अच्छा है, मुझे तो पसन्द है |” “कहकर प्रेम चुप हो गई ।” 

अविनाश के इस निश्चय पर केशब को कुछ भी आश्चर्य नहीं हुआ। 
वह जानता है कि अविनाश कितना कमजोर है | यह भूटी लड़की प्रेम ही 
उसकी एक कमजोरी है। दोनों ही असफल हैं | अ्रवसरों के शिकार होकर, . 
अपना दायित्व विलकुल भूल जाते हैं। वह इस अ्रविनाश के बहुत नजदीक 
होने पर भी, मन में उससे बड़ी दूर है। प्रेम को तो वह एक बुफ़े हुए नज्ञत्र 
की भाँति मानता है, जो उदय होते दी बुक गई | जो समाज में एक अ्रस्वस्थ 
परिधार बनाकर वहाँ जोंक की भाँति चिपकोी है । 

केशव फिर सामान संभालने लगा । उसी तरह किताबे संभालता रहा। 
सरल ओर प्रेम काउम्टर पर खड़ी ही थीं कि एकाएक बोला केशव, “मुझे 
तो सात की गाड़ी से जाना है। अपने कैम्प का हाल देख आऊ |” बिना 
किसी उत्तर की प्रतीक्षा किए चला गया । 

सरल इस भोंके से अवाक रह गई। फिर प्रेम का हाथ बटाना शुरू 
कर दिया। बड़ी देर तक दोनों सामान संभालती रहीं | एक बड़ा सा वक्त कट 
गया । संध्या हो भाई | वद्द भीड़ जिसने सरल के मन को भारी किया था, 
अभी तक चालू ही थी। वे सब अपने अपने घरों को जा रहे हैं| भारत एक 
बहुत बड़ा देश हे | सूर्य छूब रहा था। दूर जैसे कि आज पश्चिम की शोर 
की लाली का भास पहिले-पहल सरल को हुआ दो । उसी भीड़ से केशव उस 
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झोर आया | पास पहुँच कर बोला, “'में विदा लेने आया हूँ प्रेम जी | बड़ी 
देर लग गई | लाचार था |? 

... सरल कुछु अनमनी सी लगी | इससे पहिले कि वह संभल जाय | 
उसने दोनों को श्रभिवादन कर विदा लेली थी। वह चुपचाप उस भीड़ में 
रल्ल गया | बिजुल्ली की रोशनी हो गई थी। बड़ी देर के बाद अश्रविनाश की 
आदट मिली, जो केशव को विदा करके लौट आया था। अनायातस न जाने * 
क्यों सरल का मन भर आया | उसकी आँखें भीज गई । वह उन श्राँसुओं को' 
संभाल लेने भीतर चली गई । 

कुछ देर के बाद संभल कर सरल बाहर आईं, बोली प्रेम से, “घूमने 
नहीं चलोगी ।? 

प्रेम उस उदास चेहरे को पढ़ कर साथ होली। दोनों बहुत आगे 
बढ़ गईं । वहाँ, जहाँ पर कि वह बड़ी मशीनें घर-घर करके नदी के पानी 
से बिजली बना रही थी। एक बड़ा बाँध था वहाँ | 

प्रेम बैठ गई । बोली बह, “सरल, मेरी स्थिति आज तेरी होती, तो 
में दादा को वर लेती | दादा के साथ मुझे बहुत सुख मिलता |?” 

“दादा [? सरल के आगे दादा के ढाँचे का स्वरूप बहुत कुरूप 
लगा | क्या कहना चाहती थी प्रेम ! 

४धसच कह रही हूँ सरला, प्रेम तो आसान सा फोंका है, जो जीवन 
की ऊपरी सतह को छू लेता है। उसकी व्याख्या सरल और कठिन दोनों 
हैं। हम प्रेम के फक्ष को खा लेना चाहती हैं। प्रेम के बीज को बोकर, 
एक पौधा नहीं पनपा पाती हैं। दादा के जीवन के ऊसर में, जो सुन्दर 
धरती बनायी जा सकती है, वहाँ प्रेम का नया बीज बोकर एक नया जीवन' 
स्वत; उदय हो जायगा |? 

“लेकिन प्रेम' * [?! - 

४/दादा की नई जेक्ष यात्रा | अ्निश्चित स्वतंत्रता न | इसमें घबराइटः 
क्यों होती है सरल | आदान-प्रदान में कहीं रुकावट कब पड़ती है। नशा' 
तो सब चाहते हैं| दादा का नशा चूक गया है। तो' * 4० 
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; “चुप रह प्रेम, मुके डर न जाने क्‍यों लगता है |”! 

“केशव का श्रद्वित सोचकर' * ॥?? 

सरल उल्लनक गई। पास नदी के किनारे से कोई पत्नी बोल उठा। 
दूर लोगों का स्वर उसी प्रकार हल्ला मचाए हुआ था। सरल एकाएक उठ 
कर बोली, “चलो, प्रेम मुझे न जाने क्‍यों आज भय हो रहा है कि! 

सरल क्या कहना चाहती थी, स्वर्य नहीं जान सकी | प्रेम तो उठ 
बैठी । कुछ अधिक पूछुताछु नहीं की | दोनों कैम्प में लौट आई । 

रात भर सरल दादा के मद स्वरूप पर सोचती रही। क्या प्रेम ने यह 
बात सिफ मजाक में ही कही थी 


क्‍ बंगाल | रामगढ़ की सीमाश्रों के पास का वह प्रदेश--पिछले साल 
किसानों की औरतें भीख माँगती थीं। इस साल भीख नहीं मिलती है। अब 
दो कोर खिचड़ी के लिए शरीर बेचना पड़ता है| माँए भूखी मरती हैं, तो 
घर से कोसों दूर अपने बच्चों को छोड़ देती हैं कि शायद कोई रहम दिल्ल उठा 
कर ले जावे | “'साप्राज्यवादी शासन के नीचे उपनिवेशों की कैसी रक्षा 
होती है, यह ब्रह्मा, मलाबया का उदाहरण है। उसकी अपनी नीति ने 
तुष्य द्वारा इस वकाल को पैदा कश्के, पनपने दिया है |“ *' "सरकार 
जनता को खिलाने की अपनी जिम्मेदारी भूल गई। श्रनत्न चोरों और मुनाफा 
खोरों से द्वार गई और उसके बाद' * ***”? 
सरल और केशव '“* "| उनके बीच “४० और “४४ की दूरी आज 
है| कोई सामीप्य नहीं । प्रेम और अविनाश, एक अच्छी नौकरी के बाद 
उन दोनों का सम्बन्ध भी टूटसा गया। और बे क्रान्तिकारी दादा शुपचाप किसी 
जैल में श्राखिर मर गए।। क्रिसी अखबार के कोने में चार लाइनों की 
खबर छुपी थी | भूगोलिक दुनिया में भी भारी अन्तर आ गए थे। एक 
नया इतिहास उस दूरी वाली घथ्नाओं के बीच छुपा पड़ा था। उस्त बड़ी दूरी 
की लम्बाई को लाँध कर आया था--वह सरल का पत्र | उसके सवाल आज 
सहल नहीं थे । जमाना इतनी तेजी से बदल जायगा किसी को इस सब की 
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जानकारी नहीं थी | 

“सरल की वे लाइनें, जिनमें जीवन के, किसी स्तर की परिभाषा थी | 
कुछ भी अब उललका सवनाम वहाँ नहीं थां-- 

सवाल था एक-+निराश्रय ज्ियों को वेश्याइति के अतिरिक्त क्‍या 
जीविका का कोई उपाय नहीं है ! और कुमारी लड़कियाँ क्‍यों श्रात् अवंशी, 
मेनका, और नाना अष्पराशों का अ्रान्ति स्वरूप लेने तुल गई हैं 

“तिथि याद नहीं है घुझे | संध्या का मां बोली थीं, सरल सिनेमा नहीं 
जावेगी आज घतू !? 

४ सिनेमा माँ । क्या सिनेमा देखने जाना होगा आज १? 

“हाँ जल्दी तैयार हो जा | दुनिया को तो मरना ही लिखा है| कई 
दिन से सिनेमा चलने की बात थी । तू देख आ न १”? 

माँ की बात में न समझ सकी कि यह सिनेमा जाना कैसे आवश्यक 
अंग बन गया है| माँ का कहना न ठालकर में तैयार हो गई | जब कार पर 
ब्रैठी तो वहाँ थे बाबू जी के दोस्त'***“'। हमारे परिवार से उनका घनिष्ट सा 
नाता था । बोले वे, “सरल, कभी से वे. कह रहे थे कि सरल का स्वास्थ 
गिर रहा है | मैंने समझाया कि आज कल्ल की लड़कियाँ सोचती बहुत हैं | 
' पढ़ना लिखना सीख लेने के बाद, सेहत की चिन्ता उनको नहीं रहती है |?” 

में अप्रिक कुछ सोचूँकि कार! स्टाठ हो गई। पूछा मेंने “और 
पिता जी १? 

“वे चीरंगी से साथ हो छ्ेंगे |” 

में चुपचाप बैठ गई | शहर में जीवन नहीं सा था। चारों ओर एक 
उदासी छाई हुई थी । सुन्दर सड़के, भव्य महत्व" “। चोरंगी के पास कार 
खड़ी हुई थी कि एक श्रोरत शाकर बोली, “रानी, सुझे दो पैसे देदे |!” 

मेरे पास दो पैसे नहीं थे । भेन उसे इक्न्नी दे दी। उसने गेरी शोर 
देखा और फिर घीरे से बोली, “माँ, आप आसपास कहाँ रहती हैं ! इस 
लड़के के लिए कोई काम नहीं है आपके यहाँ ! यह नौकर का काम कर सकता 
है और में दो रुपए में इसे आपको दे सकती हूँ, फिर में कुछ नहीं मारगूगी |? 
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चारों ओर हुबले-पतले मर्द, औरतों और बच्चों ने हमें घेर लिया। 
मैं घबरा गई | वे पास आकर बोले, "वे तो यहाँ नहीं पहुंचे हैं। यहाँ तो ये 
भिखमंगे चेन से भी खड़ा नहीं होने देते हैं। चलें रिस्तोरां में उनकी प्रतीक्षा 
करंगे |? 

मैं निरुत्तर थी | बह भारी भिखमंगों की भीड़ ! उसे अवाक ताकती 
रह गई | यह कितनी बड़ी दुनिया है ! यह अकाल किस तरह दूर-दूर से लोगों 
को कह्षकत्ते में खींच कर ले आया है। सड़के श्मशान सी लग रही थीं | कहीं 
भी जीवन नहीं था। चारों श्रोर उन भिखमंगों की भीड़ थी, जो शायद अत 
लौटकर श्रपने खेतों की ओर नहीं जा सकेंगे | जिनको मौत की एक ऐसी 
घाटी से गुजरना पड़ रहा है, जहाँ से कि वे लौटकर नहीं आरा सकते हैँ | उनके 
वे सुन्दर लाँबे खेत, वे इल, वे छोटे-छोटे डजड़े मकान, वे सब्र-सब उनकी 
प्रतीक्षा करते रहेंगे | किन्तु वे अपनी उस सीमा से दूर कलकत्ते की सड़कों पर 
प्राण दे देने की ठान चुके हैं। वे प्राश---एक हिचकी और समाप्त | 

हम 'रिस्तोरा? के भीतर चले गए | वहाँ के जीवन को देखकर मुझे 
बड़ी निराशा हुई। वह्दी चहल-पहल थी। अकाल के कोई चिन्ह विद्यमान 
नहीं थे | वें परेशानी में बोले, “सिफ तीन 'कोस! मिलेंगे। यह भी कैसा 
कम्द्रोल है कि भली भाँति मन पसन्द खाना नहीं मिल सकता है |? 

मैं चुप रही, चुपचाप उनके साथ एक कोने वाली मेज पर बैठ गईं | 
उन्होंने 'बिंग” खींच लिए । बड़ी देर बाद लोटे | वेटर ने खाना लगा दिया। 
उनके मुँह से हिस्की की तीव्र गन्ध आरा रही थी | रेडियो पर एक बेधुरा सा 
गाना सुनाई पड़ा : 

प्रीति न जाने बालम मोहि बोले '** 


ऊँची अररिया में सेज बिछाई*** 


फिर घर-घर २२२ के साथ वह ध्वनि बन्द हो गई । बाहर से एक 
अजीब कराहने का शब्द कानों में पड़ा | में सिहर उठी। मेरी दृष्टि सामने 
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हैँंगी तख्ती पर पड़ी । वहाँ लिखा था--दुश्मन के भी कान दवोते हैं ! सेनिक 
बातों पर विचार-विनिमय ने किया जाए | 

होटल की उस चहल-पहल को देख कर में दंग रह गईं। व्दाँ फौजी 
अफसर थे और ऊँचे मध्यवग की स्रियाँ | वहाँ का सारा बातावरण विचित्र 
लगा | भुखमंगों की दुनिया से केवल पाँच कदम की दूरी पर इनसानों का 
वबहिश्त था | बाहर ल्लञोथ मर रहे थे | भीतर हिस्की उड़ रही थी | जीवन के 
इस भारी अन्तर ने मुझे डस सा लिया । बेदर पुल्नाव ओर न जाने, क्या- 
क्या खाने वहाँ रखा गया; किन्तु मैरा सन मर आया । पास से मेने किसी की 
बात चीत सुनी, “हिस्की | कोन कहता है कि कल्कत्ते भें इसकी कमी है । 
१६०) ओर २००) में जितनी बोतलें चाहें “चोर बाजार? से मिल सकती हैं |” 

चोर बाजार | हर चीज चोर बाजार में, चावल चोर बाजार में और 
हिस्की भी चोर बाजार में | उस 'चोर बाजार! के मालिक पहिल्े पहल मैंने उस 
 रिस्तोंरों! में देखे | जो अन्न का भंडार सा लगा । सोचा मैंने यहीं श्राकर तो 
मुनाफे खोर मुरदों का श्राद्ध करने हिस्की की तिलांजली देते हैं | 

लेकिन पिता जी नहीं आए थे | में सत्न रह गई कि बात क्‍या हो शई 
है | उलभान हटा कर पूछा, “पिता जी नहीं आए |” 

उन्होंने कद्दा “दास बाबू का थही हाल है। कहा था चोरंगी में 
मिलेंगे | फिर यहाँ के लिए कहा था शायद सिनेमा घर पहुँच गए हों | तुम तो 
कुछ भी नहीं खा रही हो । क्‍यों बात क्‍या है (7? 

उस वातावरण से मुझे उबकाई थआने लगी। में चारों ओर देखती 
ग्रोर आश्वय में रह जाती थी | कितना भारी अन्तर था भीतर और बाहर 
की दुनिया में | लेकिन वे बोले, “प्यास तो नहीं लग रही है। 'बियरः तो 
अच्छी चीज है। युरोप में तो पानी लोग पीते ही नहीं | यह तो हमारी अ्सभ्य 
जाति का “ड्रिंक? है |! 

मैंने चुपचाप इनकार कर दिया। मेरी समफ्त में वह स्थिति नहीं 
आई । वे बाहर चल्ते गए | मेने एक बार सामने टंगी तख्ती को देखा | एक 
बच्चा मं ह पर हथेली रखे समझा रहा था कि चुप रहो | दुश्मन के भी कान 
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होते हैं | दुश्मन के कान क्या उस “रिस्तोरां? मे भी हैं क्‍या वह रिस्तोर 
श्राज व्यक्ति? के विचारों को व्यक्त करने देना नहीं चाहता था | लेकिन में 
घबरा उठी | पहचाना मैंने कि वह युवती जो उनके साथ श्राई थी, अभी 
भ्रमी प्रोफेसर नियुक्त हुई है | मैंने उस देखा तो आश्वय में पड़ गई। उसे में . 
भल्ी भाँति पढचानती हूँ | बह पास आई और झपने साथ के युवक से बोली, 
४ पस' ०»००० |? 

उसके कान में सुन्दर इयररिंग भूल रहें थे। मैंने हाथ जोड़ दिए | 
बह युवती मुझे बोली, 'एतराज न हो सरल तो हम भी यहीं बैठ जाये |?” 

भला में क्या कहती । स्वीकृति देनेबाली कौन थी ! फिर भी स्वीकृति 
 दी। वह बेठ गई । वह युवक खड़ा हुआ शीर पूछा, "तुम 'सीरियस' डि 
लोगी था ***' हा 

“जाधा पेग** “ **? बह युवती मुसकराई | 

मुझसे पूछुना हां चाहते थे कि वह युबती बोली, “सरल बियर ले 
छेंगी |?” 

म॑ अवाक रह गई, 'सीरियस ड्िंक' और सरल बियर लेगी | वह युवक 
चला गया था । हम तीनों बैठे ही रह गए | उस युवती ने अब उनसे पूछा, 
“क्यों क्या हाल है आपको ऐसभबली का ?! 

४ फूड” पर डिवेट चल्न रहा है। में तो श्यामाप्रसाद से सहमत हूँ 
कि यह सब मंत्रिमंडल्ञ का कसूर है | ऐसा निकम्मा मंत्रिमंडल तुरंत हटा दिया 
जाना चाहिए। इससे तो “गवनर? का राज्य ठीक है। सेक्‍्सन ६३ !!? 

“सेक्सन ६३ का राज्य ! लेकिन आप लोग जो बड़े-बड़े शोहदों? पर 
हैं आप क्‍या कर रहे हैं ! अ्रभी तक तो आप गोदामों से माज नहीं भनिकाल 
पाए हैं | इन डिवेटों? या सर ज्यवालाप्रमाद के झागमन से तो स्थिति नहीं 
संमल्न रही है । आखिर आप लोग राजनीति को उन मुरदों की हड्डियों से 
क्यों तोल रहे हैं | इस पर आप लोगों ने जो झपया कमाया सो अल्लग । ऐसा 
मुनाफा तो कभी किसी को नहीं हुआ है |” 

“लेकिन अ्रकाल की सारी जिम्मेदारी तो मंत्रिमंडल पर है ??? 
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“मंत्रिमंडल पर | नहीं-नहीं| श्राप लोगों पर, जो कि आज भी 
अलग-अलग हैं | व्यर्थ राजनीति की दलींले करके लोगों की आँखों में धूल 
भोंक रहे हैं। आपके भाई की केमिस्ट की दूकान है । पद्चोौस-पद्चीस 
गुने दामों पर वे इन्जक्सन बेचत्ते है, क्योंकि लोग गरजमन्द हैं। श्रापकी 
बुआ का लड़का श्रापके ओहदे को आड़ में गहले का बड़ा व्यापारी बना हुआ। 
है। वह चाहता है कि चोर बाजार कायम रहे ।?” 

“शाप कब से प्रोग्रेसिव हो गई है, सिस चटर्जी ! क्‍या श्राज कल्ल 
डान्स? का सोसम समाप्त हो गया है | मालूम पड़ता हैं कि आपको स्केटिंगर॑ 
से फुरसत मिल गई है। अन्यथा ये सब बाते आपको परेशान न करतीं ।!' 
युवती चुप दो गई | संगवतः बह ज्यादा दल्लील करना नहीं लाइव 
थी। पूछा मुझसे ०तुमारे रिसर्च! का क्या हाल है १? 

“आजकल तो कुछ भी काम नहीं करती हूँ ।?! 

“ग्रसल्ता की काई चिट्ठी मिल्ली !?? 

“हाँ, एक आई थी पिछले दिनों | लिखा था कि अमेरिका वालों का 
यह भूखे मर जाने की बात समझ में नहीं झा रही दै। वे लोग अमी-अभी 
घुमकर न्यूयाक लॉटे हैं । इस भुखमरी का मजाक जड़ाते पूछा है उसने कि 
यदि बात सच हो तो उसे सूचना दे दूँ । ताकि वह एक बार आकर देख तो 
जाय कि यह कैसा तमाशा है !” 

“ग्रेमल्ता मे यह बाव लिखी है,तो इसमें आश्चय ही क्‍या है सरल * 
सारी दुनिया तो चंड राजनैतिक दाँव-पेचों का खिलवाड़ बनी हुई है। वहाँ 
सही खबरें न पहुँचती होंगी । यहीं जब कि बंगाल के बाहर वाले प्रान्तों के 
रहने वालों को पूरा-पूरा शान नहीं है | तब अमरीका ती बड़ी दूर सा है। 
युद्ध काल शे जो न हो जाय संभव ही है |?! 

“॥8 लड़ाई कथ तक रहेगी | बंगाल तो मर जायथगा तब तक १?! 

तभी बोला बढ़ युवक, “बंगाल मर नहीं रहद्या है जी रहा है | चन्द 
दिनों का और तमाशा है। आप शायद अनुशीलन दल्ल के परचों को नहीं 
' पढ़ती हैं । श्राज सारी जनता बोस बाबू की प्रतीक्षा कर रही है । वे ही इस 
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मुसीबत में रास्ता दिखलावेंगे |?” 

“और गाँधी जी १” पूछा मैंने । 

“गाँधी जी तो कभी कोई भी अ्रचम्भा दिखला सकते हैं। वे मदारी 
हैं और उनकी दृष्टि में सारी जनता एक साधारण भीड़ है |”! 

वेटर सब सामान के आया था | मुझे उस वातावरण में सुख नहीं 
मिला | में बह सब देख कर दंग रह गई | जीवन में एक भारी विभिन्नता है, 
इसका अनुमान मुझे पहिले-पहल वहीं हुआ | मिस चटर्जी गिल्लास में सोडा 
डाल कर चुस्कियाँ ले रही थी | मुझे छुपचाप बैठी देखकर बियर पीने को 
कहा | मेरी श्रस्वीकृति पर बोली, “यह पुराने सड़े-गले संस्कार न जाने कब नष्ट 
होंगे | विचारों तक को स्वतन्बता नहीं मिल सकती है। इमें एक आजाद 
कौम बनना है | एक बलबान जाति |?” 

पुराने सड़े-गल्ले संस्कार ! पिछली मान्यताएँ *** “। और नई विचार 
धारा कि युरोपीय जातियों की भाँति चलकर डनके स्वभाव को अपना लेना | 
फिर मिस चटर्जी तो कह ही रही थी, “क्लब का जीवन, डान्स, स्केटिंग '** **'। 
उम लोगों के जीवन में कितना तीज प्रवाह है | सुखकर जीवन व्यतीत करने के 
लिए साधन हैं | एक हमारी जाति है, जिसके प्रतिनिधि सड़कों पर भिखभंगे 
बने भीख माँग रहे हैं | वद्द भी नहीं मिलती तो मर जाते हैं | अ्रकर्मण्य हैं । 
बिल्कुल निकम्में | आज भी अहिंसा और सत्याग्रह के दामन की वुह्ाई दी 
जाती है । जब क्रि अन्य देश सेनिक शक्ति के आधार पर जातियों को उठा 
रहे हैं कि अपना राष्ट्र बलवान बन जाय |?” 

मेरे साथी बोले, “जापान की श्राशा कभी थी, आज वह संभव नहीं 
है | आज तो हिन्दू जाति नष्ट हो रही है । इस लीगी मंत्रिमंडल? ने हमें 
तबाह कर दिया है ।” एकाएक घड़ी की ओर देखकर बोले, “पौने नो ! 
जल्दी खाना खा लीजिए. | सिनेमा तो आप चलेगी मिस चटर्जी १? 

“कोन सी फिल्म है !?? 

४७७५0 ॥५8॥.7 

(“चलेंगे हम भी |? 
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कुछु देर तक सब खाना खाने में संज्ञग्न रहे | वेटर बीच-बीच में 
खाली प्लेट” ले जाता था ।रिस्तोरां की उस चहल-पहल के बीच उतने 
फोजियों को देखकर में दंग सी रह गई | क्‍या हमारा सब श्रन्न ये फौज वाल्ते 
खा रहे हैं ! क्ञेकिन इतना बड़ा बंगाल है झौर फीजी गिनती के कुछु | सो यह 
तो संभव सी बात नहीं लगी । फिर भी मन में अकुलाहट थी | ओर मृणाल 
की बातें याद आती थीं। क्या ऐसे ही होटलों में उसने भी प्रवेश पाया होगा । 
यह मिस चटर्जी यहाँ क्‍यों आई हैँ ! यह एक छोटा पेश! ले लेती है | उसकी 
दृष्टि में भारतीय संस्कृति कोई सही संस्कृति नहीं है | वह उससे दूर भागती है 
ओर अपना जीवन इसी प्रकार व्यतीत करती है | उसकी चर्चा प्रत्येक परिवार 
में होती है | केकिन सब पार्टियों में बह लोगों को मोह लेती है ओर औरतों 
तथा पुरुषों दोनों के मु ह पर उसी की चर्चा रहती है | 

वे प्लेट, वद्द खाना" “| बी० बी० सी० का 'रिले? रेडियों पर 
सुनाई पड़ा | हुनिया की हलचल्ल***** | वह भी बन्द हो गया ओर अरब 
आल इंडिया रेडियो अपने समाचारों को ब्रॉडकरास्ट कर रहा था । में अपने 
भीतर सिकुड़ती जा रही थी । वे ज्ञोग उठ बैठे | हम लोग कुछ देर बाद कार! 
पर बैठ गए, मेरी तब्रीयत बहुत घबरा उठी । बोली मैं, “में घर जावू गी ।” 

“शोर सिनेंसा १?! 

“मेरी तबीयत ठीक नहीं है।”! 

“सिली |? बोली मिस चर्र्जी | “तभी तो कहती थी थोड़ी बियर ले 
हें, तेरी तो तन्दुरुस्ती चोपट्ट हो जावेगी | रिसचे के बाद--टी ० बी ० ! तू श्रपनी 
परवा ही नहीं करती है सरत्न ॥? 

में चुप रही | मुझे गा कि मेरी आँखे मद रही है। तो वे बोले, 
“जाफ करना मिस चर्टर्जी में इनको घर छोड़ कर अभी लौट आवूँगा। मेरा 
झाप इन्तजार करें |? 

में कार पर बेठ गई | “कार” चलने लगी तो वे बोले, “सीधे घर चलेंगी 
या“ * बाग हो कर | शायद वहाँ की हवा में आपका दिल बहल जायगा। 
आप तो बहुत घबरा गई हैं |! 


७४ बया का घोसला 


उनकी आँखों को देखकर में भयभीत हो गयी | शायद थे बहुत नशे 
में थे। मैंने सरलता से कद्दा, “'मैं अब कहीं नहीं जाऊँगी। श्राप मुझे घर 
छोड़ दे |? 

उन्होंने कोई तक नहीं किया। कार सड़के पार कर हमारे घर के 
दरवाजे पर पहुँच गई। में जल्दी-जल्दी ऊपर पहुँची। पिताजी खाना खा 
रहे थे | माँ छोटे बच्चों को सुला रही थी | मुझे देखकर दोनों मे कुछ नहीं 
पूछा | में अपने कमरे के भीतर पहुँची | भीतर से चटखनी लगाई । फूट-फूंठ 
कर खूब रोई | कपड़े बदल कर लेट गई | पर नींद नहीं आई। बड़ी रात 
बीत गई थी | मुझे एकाएक भारी प्यास लछगी। मैं बाहर आई तो माँ को 
कहते सुना, “आ्राज लड़की की इजत बेच कर भात खाना लिखा था । 

“इजत बेचकर, , ....!” में सन्न रह गईं |”? 

बोले पिताजी, “इजत ! झाज किसी की इजत नहीं है। तीन बोरे 
चावलों के लिए सरल की माँग |” वे शायद आगे नद्वीं बोल सके। उनका! 
गला भर आया। 

मुझसे यद्द सब नहीं सहा गया । में दरवाजे के बाहर ' खड़ी होकर 
बोली, “माँ मेंने इजत नहीं बेची है ।?! 

“सरल [! माँ उठी । उसने चटखनी खोली | मुझे भेरे कमरे में ले 
गई | मुझे देखकर बोली, “सरल तेरी तबीयत ठीक नहीं लगती दे | सो जा 
अभागिनी बेटी |? 

“माँ, मैंने अपनी इज्जत नहीं बेची है !” मैं तेजी से बोली । मेरा 
सारा बदन सिकुड़ गया। गला भर आया | आँखों के आगे अ्रवेरा छा 
गया ... ... | 


सरल की चिट्ठी का पूर्व भाग समाप्त हो गया था | सच ही सरल एक 
भारी तूफान के दौर को पार कर रही थी | वह एक सूखी पत्ती की भाँति उस 
तूफान में फंस गईं। सरल एक नहीं थी। सरल तो लाखों की आवाज का 
एक स्वर था। शायद ओर स्वर भी जीवित द्वोकर बोलें । वे भी शायद सवाल 


पतकझड़ ७२ 


पूछें शरीर उमका उत्तर हमें देना हीं पड़ेगा । इतिहास का यह बड़ा प्रश्न, 
केवल प्रश्त बन कर ही नहीं रह सकता ! & अगस्त की आँधी ओर उसको 
ढक लेने बाला यह बड़ा तूफान | जो उस आरँघी को मी ढक लेता है /! 

सरल' उस घटना के बाद बीमार पड़ गईं | अपनी बीमारी में भारी 
निराशा को बटोर कर उसने पत्र लिखा था, पर उसे भेज नहीं सकी | वह न 
'बवाहती थी कि शपने विश्वास को अपेक्षित रखे | दिन बीतते चलें गए | 
लगभग दो महीने के बाद सरल स्वस्थ हो पाई । वह सारा भझागड़ा उसके लिए 
एक भारी परीक्षा थी | अपने पत्र के साथ सरल ने एक छोटा दूसरा ढुकड़ा 
अलग से लगा कर फिर लिंखा था--- । 

धह पन्न मेरी भावुकता का एक सुपना था केशव | आज वहसब सही 
नहीं लगता है । मैं “आत्म रक्षा समिति! में काम कर रही हूँ | और यदद कोन 
कहता है कि बंगाल मर गया है | वह जीवित है। वह अपना रास्ता खोज 
निकालना चाहता है | हम सब मिल कर एक नई चेतना ला रहे हैं। आज 
श्राश्वचय से देखती हूँ कि सब वर्ग एक हो रहे हैं । बंगाल एक हो गया है | 
अब हमसे नाज छुम कर रखने का साइस किसी को नहीं है। अब सुवर्तियों 
को वेश्यालयों का दरवाजा नहीं खद-खठ खाना पड़ेगा । 

झोर उस पतभाड़ के बाद आज बसन्‍्त का श्ाना 
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रूस जमेन सन्धि का अन्त 
[ आरकेष्ट्रा धीरे-धीरे बजता है ] 


पदला एनाउन्‍्सर--यूक्रेम का वह देश, जहाँ गेहूँ की पक्की पीली- 
पीली बालों से सब घरती छिप जाती दहै,बर्हाँ का वह प्राकृतिक दृश्य किसका सन 
नहीं मोह लेगा | संध्याकाल हो आया । गोधूलि के समय चरवादे अपने ढोरों 
को जंगलों से वापस ते आये हैं | किसान अपने खेतों से लौट आये. | फसल 
कट चुकी दै | धीरे-धीरे ज्षितिज में भी सूर्य की लाली बुक गई। रात हो श्राई | 
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उसी देश के हृदय में एक सुन्दर बसे गाँव के निवासी फसल्ल कथ जाने का 
उत्सव मना रहे हैं | 

[ लोगों की हँसी-खुशी के शब्द | भारी भीड़ के चलने-फिरने का 
शब्द | सुन्दर गाना हो रहा है | 

दूसरा एनाउन्सर--वहाँ एक परिवार में ग्रद-स्वामी, उनकी पद्नो, 
लड़की नादिया ब और पड़ोसी आपस में गपशप कर रहे हैं | यह २१ अगस्त, 
१९३९ का दिवस है। हिटलर के नयेनये विचार और सिद्धांत की बाते सब 
योरप के लोगों में कुतूहल फैला चुके हैं | इस परिवार के बीच भी उसी की 
बातें चालू हैं | 

के पड़ोसी--नात्सी लोगों का लीडर हिटलर अब धीरे-घीरेलसब देशों 

पर अपना आतंक जमा रहा है | 

दूसरा पड़ोसी--लेकिन हमारा देश उस तानाशाह से नहीं घबराता। 
दृम लोगों का देश सबसे सुखी है| हमारा नागरिक जीवन बहुत सुखद है | 

[ टन, टन, दन-न-न आठ बजते हैं ] 

गृहस्वामिनी--( आश्चर्य से ) आठ बज गये । नादिया बलिन पर 
रेडियो तो लगा । आज २३ अगस्त है। देखें, वहाँ से क्या समाचार आते 
हे | 

[ शेडियों की घर-घर-घर ] 

एक व्यक्ति--हम बलिन से बोल रहे ह--- 

श्राज रूस ओर जननी के बीच, दोनों देशों में अमन-चैन रखने के 
विचार से एक सन्धि हुईं है। जिसकी धाराएँ ये हैं-- 

दोनों देश वादा करते हैं कि दोनों में से कोई भी देश एक दूसरे के 
विरुद्ध अपनी शक्ति काम में नहीं लावेगा | न दोनों मिल्लकर किसी तीधरे देश 
पर चढ़ाई करेगे | 

यदि कोई तीसरा देश, इन दोनों देशों में से किसी एए& से साथ युद्ध 
करेगा, तो दूसरा देश किसी तरह शत्रु को सहायता नहीं पहुँचावेगा । 

ऐसे मसले, जिनका सम्बन्ध दोनों देशों से है, जो कि वहाँ के झधीन 
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श्रधिकारों से सम्बन्धित हैं, उन पर दोनों देश आपस में एक दूसरे की राय 
'क्षेकर उस भगड़े का निपयारा करेंगे। , 

दोनों में से कोई भी देश ऐसे किसी शुटठ्ध से सम्बन्ध नहीं  रक्खेगा, जो 
प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से किसी के भी विरुद्ध बनेगा | 

आपसी मामलों पर दोनों देश एक दूसरे से सलाह लेंगे या पंचायत 
करके फैसला करा लेंगे । 

इस संधि को मियाद दस साल की होगी | मियाद के बीत जाने से एक 
साल पहले यदि दोनों देशों में से कोई भी पैक्ट समाप्त होने की सूचना नहीं 
: देगा, तो पैक्ट की मियाद पाँच साल और बढ़ जायगी | 

यह बलिन है ! 

अभी आप रूस-जर्मन पैक्ट की घाराएँ सुन रहे थे । अब हमारा आगे 
का प्रोग्राम सुनिए-- 

ग्रहस्वामिनी--ना दिया, बस, रेडियो बन्द कर दे । 

[ घर-घर की ग्रावाज | 

ग्हस्वामी--[ जोर से ] हिटलर ने “माइन काम्फ!” में लिखा है कि 
रूस के वर्तमान शासक खूनी-अपराधी हैं | संसार में वे सभ्य और ईमानदार 
नहीं हैं | उनका काम तो घोखेबाजी ओर लूट-खसोट करना है । 

गहस्थामिनी--आप ठीक कहते हैं | मुझे तो हस सन्धि में कुछ गहरी 
चालबाजी मालूम पड़ती है। न-जाने कामरेड स्टालिन ने क्‍या सोचा होगा। 

एक पड़ोसी--लेकिन बिना सोचे-समके मोल्ोतोव ऐसा कदापि स्वी- 
कार नहीं करते | यद्द राजनीतिक शतरंज का खेल है, जिसमें किसी वक्त कुछ 
भी हो सकता है । 

वूसरा पड़ोसी--तुम तो राजनीति-राजनीति चिह्ला रहे हो | शत्र का 
विश्वास भी आस्तीन में साँप पालना है। न जाने कब डस से | 

नादिया--मा, दस बजनेवाले हैं | तुम नाटक देखने नहीं चलोगी । 

गृहस्वामिनी--में भूल गई थी | वहाँ सब लोग हमारी बाद जोह रहे 
होंगे । चलो चले । 





छ्द बया का घोसला। 


[ सबके जाने की श्राधाज ] 

[ दूर से सुन्दर संगीत सुनाई पड़ता हैं, जो बीच-बीच में तेज हो जाता 
है और फिर धीमा । धीरे-घीरे वह संगीत बन्द हो जाता है ] 

पहला एनाउन्‍्सर--सोवियत के प्रचलित सरकारी क्वाटरों से संध्या 
को सूचना मिली है कि इस वैक्ट के बारे में वहाँ के लोगों को पूर्ण विश्वास है 
कि एक दिन वह घातक सिद्ध होगा | जिस बचाव के लिए यहद्द हुआ हे, वह 
कदापि सिद्ध नहीं होगा । 

दुसरा एनाउन्सर--इस. पैक्ट की शर्तों को पढ़कर बलिनवाले श्राँख 
मलते ही रह गये | वहाँ के समाचार-पत्रों ने विशेषांक निक्रालकर इसका 
स्वागत किया है। 

पहला एनाउन्सतर--रूस के प्रसिद्ध पत्र प्रवदा? का कहना है कि यह 
पैक्ट आपस के आर्थिक सम्बन्धों में ही सुधार नहीं करेगा, बल्कि इससे आगे. 
के लिए मित्रता का वातावरण भी बन चुका है | 

दूसरा एनाउन्सर--मिस्टर हिंडस ने न्यूजरिव्यू में लिखा है, सच 
पूछा जाय तो रूस में कम्यूनिज्म दे द्वी नहीं | केनिन का कहना कि राष्ट्र! 
कुछ भी नहीं है, वह हरएक व्यक्ति की वैबक्तिक ख्तंत्रता का आधार है, 
यही रूस में नीली पेन्सिल से मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा मिल्तेगा | 

पहला एनाउन्सर--मिस्टर चेम्बरलैन ने दाउस ऑफ कामन्स में 
कह[--- 

दमने पूर्ण विश्वास से सोवियत के साथ समभोता करने की इच्छा 
प्रकट की थी | हम अपनी सेना-सम्बन्धी नीति के बारे में बातचीत करने मिस्टर 
मोलोतोव के पास सदस्यों को भेज रहे थे कि जमेंन और रूस के पेक्ट का 
समाचार दर्भे मिला, जो कि बड़े हुःख की बात है। 

दूसरा एनाउन्सर--ओर कुछ दिनों तक इस समाचार पर दुनिया के 
प्रत्येक देश में टिप्पणियाँ होती रहीं । कई महीने बीत गये | इस बीच जमेनी 
के सैनिक पोलेंड पर अधिकार जमा चुके थे | 

[ सिपादियों का मार्च, बिगुल, . .बैएड ... ] 
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दूसरा एनाउन्सर--१७ सितम्बर, रूसी फोजी दस्तों ने पोलिश-यूक्रेन 
ओर हाइट रूस का हिस्सा जमनी से पोलेण्ड के बटवारे भें लें लिया हैं । 
एम० मोलोतोव का एलान है-- 
एम्‌० मोलोतोव--पूर्वी पोलैणड में ८० लाख हाइट रुसवाले अब्प- 
संख्या में है, जिनको पोलैणड ने स्थानीय स्वतंत्रता? देने का वादा किया था। 
लेकिन ऐसा न होकर, उनके साथ बुरा बर्ताव क्रिया गया और श्रब तो 
पोलैएड एक स्वतंत्र राजनीतिक शक्ति के रूप में मिट गया है । उसकी सरकार 
का कोई पता नहीं कि कहाँ है| इसी लिए रूस के कम तादादवाले बाशिन्दों 
की रक्षा के लिए यह हमला हुआ हे | 
[ सिपाहियों का मा, बिगुल, . बैण्ड ... ] 
पहला एनाउन्तर--शऔ्र प्रति दिवस नईँ-मई घटनाएँ: और राज- 
नीतिक संघर्ष का हाल सुनाई पड़ा । संसार के लोग आश्वय चकित होकर, 
यह सब सुनते थे । 
दूसरा एनाउन्सर--११ अक्तूबर, रूसी-लिथूनियन आपती समभोते 
पर कल्ल रात हस्ताक्षर हो चुके हैं। उसके अनुसार ४7]ए७ नगर और जिला 
लिथूनिया को दे दिया गया | । 
तीसरा एनाउन्सर--मास्क्रो, २५ अक्तूबर, एक सरकारी एल्लान में 
बतलाया गया है कि पोलैणड का जो हिस्सा रूस के कब्जे में आ गया है, वहाँ 
» के दरएक किसान को चार था पाँच एकड़ जमीन और एक-एक गाय दी जा 
हद । 
यह भी बतलाया गया है कि सोवियत रूस दो महीने के अन्दर दस 
लाख टन श्रनाज जमेनी भेजेग[--- 
[ चलती हुई लारियाँ | 
पहला एनाउन्सर--रूस के प्रधान मन्त्री मोल्ोतोव ने 'सोवियत-कां उ- 
न्सिल” में कहा--- 
मोलोतोब--जमनी और रूस को एक दूसरे से लड़ाने की सारी चेशाएँ 
बेकार हो गई हैं । यह भ्ूठ बात है कि रूस फिनलैणड से 'आलैण्ड” तथा 


द्य० बया का घोसला 


ओर टापू माँगता है। रूस फिनलैण्ड से आपसी मदद” का पैक्ट करना 
चाहता था, जो कि उसने नामंजूर कर दिया.। 

[ सिपाहियों का मार्च, लारियाँ चल रही हैं। बेर्ड बज रहे हैं। भीड़ 
जा रही है ] द 

दूसरा एनाउन्सर--एम्सटडम, २ दिसम्बर, १६३६ । रूस और फिन- 
लैशड की लड़ाई से हिटलर बहुत परेशान है । बाह्टिक की रियासतों में रूस 
का प्रभाव इतना बढ़ गया है कि जर्मनी के कमांडरों में आपस में मतभेद हो 
गया है | इसी लिए इसके विरुद्ध जमनी ने रूस को बहुत शिकायतें लिख भेजी 
है, जिनका उत्तर देना स्टालिन ने अस्वीकार कर दिया है । 

[ सिपाहियों का मार्च, लारियाँ चल रही हैं। बैेए्ड बज रहे हैं ] 

पहला एनाउन्सर--युद्ध की प्रगति का सब हाल यूक्रेन के भीतरवाले 
गाँव के उस परिवार को मालूम हैं। वह किसान-परिवार कभी तो बहुत 
उत्तेजित हो जाता है | फिर उनको आश्चर्य होता है | कभी वे दुनिया को इस 
तरद्द नष्ट द्योते देखकर दुखी भी होते हैं । 

वूसरा एनाउन्सर-प्रातःकाल हो आगा | ग्रहस्वामिनी नाश्ता तैयार 
कर चुकी | सब नाश्ता कर रहे हैं | इसी बीच ,,. 

[ खट-खट-खद , ...  « _] 
[ तारबाला श्राता है,] 

तारबाल्ा--ना दिया | 

गहस्वामिनी--नादिया, किसका तार है ! 

[ खट-खट तारवाला चला जाता है ] 

नादिया--वायला का | वह आज शाम की गाड़ी से आ रही है | 

पहला एनाउन्सर--वायला उस परिधार की. सबसे बड़ी लड़की 
लेनिनग्रेड' के संगीत-विश्व-विद्यालय में पढ़ती है। उस दिन संध्या को--- 

[ चलती रेलग़ाड़ी-- रेलगाड़ी रुकती है| कार के हान का स्वर, कार 
चलती हुई, कार रुकती है | दरवाजा खुलता है ] 

वायला लम्बे सफर के बाद अपने घर पहुँच गईं । 


रूस जम्मम संधि का अन्त हैः 


वायला--मा, नादिया--.. 

गृहस्थामिनी--वायला, लेनिनग्रेडः का क्‍या हाल है ! यहाँ तो युद्ध- 
युद्ध-युद्ध | हिटलर क्‍या दुनिया को नष्ट करके चैन लेगा ? 

वायला--मा, ल्ेनिनग्रेड में किसी को भी हिटलर को परवा नहीं | 
हमारा देश अपने उद्योग-पन्धों तथा और नई-नई स्कीमों में, अपनी उन्नति 
के लिए लगा हुआ है | श्र नादिया, श्रब चल, तुफे अपना बायलिन दिखा" 
दूँ, अब के मैं नया ते आई हूँ | 

[ दोनों जाती हैं ] 

ग्रदस्वामिनी--बायला कहती है--वहाँ सब निश्चित अ्रपने-अपने 
कामों पर लगे हैं, तब हम ही बेकार घबरा जाते हैं। उनसे कहूँ कि अरब के: 
गोशाला ठीक करानी है | अच्छे बीज भी अगले दिनों के लिए बोने हैं । 
लड़ाई-लड़ाई--रूस तो अपनी उन्नति पर लगा है | जाऊँ उनसे कह दूँ। ओ' 
_वायला, पूने हमें नया जीवन दिया है, मेरी लाड़ली वायला ! 

[ जाती है ] 

| वायलियन दूर बजता है। फिर समीय-समीप लगता है। अबः 
बिल्कुल पास | वायला और नादिया के पाँबों की खद-खट-खठ ] 

नादिया--मुमे नहीं सिखलाओगी जीजी | 

वायला--अच्छा, ले तू ही बजा। 

नादिया--ला... द 

[ वायलिन गड़बड़-सा बेसुरा बजता है ] 

वायला-- ठीक तो है । 

नादिया--अच्छा लो | 

| वायलिन सुन्दर स्वरों में बजता है | बजता रहता है ] 

दूसरा एनाउन्सर--वायल्ा के वायलिन के स्वरों ने उस परिवार में 
नया जीवन और नूतन उत्साह भरा | णहस्वामी अब गाँव के नव निर्माण 
पर सोचने लगे | कभी-कभी युद्ध के समाचार वहाँ पहुँचते थे; पर वे वायला' के: 
वायलिन की स्व॒र-लहरी के बीच इ्ूब जाते | 


प्य्प्र्‌ बया का घोसला 


[ वायलिन धीरे-धीरे लगातार बज रहा है ] 
[ विपादियों का मार्च व. बंड--- ] 

दूसरा एनाउन्तर--१९४०--जनवरी-- फरवरी, १६ मीच--छूस- 
फिनिश संधि पर हस्ताक्षर हुए 

९ अप्रेंल, जमेनीवालों ने नारबे पर चढ़ाई की | 

१० मई, हालैएड और बेल जियम पर चढ़ाई | 

[ विपादियों का मार्च, बेएड--शोरगुल ] 

पहला एनाउन्सर--यूक्रेन के उस छोटे परिवार में वीयला अपने 
वबायलिन से सबको भोद्र लेती थी । 

[ वायलिन बजता है--धीरे-घीरे बन्द दो जाता है ] 

दूसरा एनाउन्सर--१० जून, इटली भी जमेनी के शाथ चुद्ध में 
सम्मिलित हो गया | 

जमेनी की सेनाएं फ्रांस में युद्ध कर रही हैं | 

[ लारी--टेक, माच--बैंड--.- ] 

१७ जून, फ्रोत का पतन दो गया । 

जोलाई---अगस्त---पितम्बर-- 

जमेनीवाले श्रपनी पैशाचिकता का पूरा-पूरा उपयोग कर ब्रिटेन पर 
'बायुयान द्वारा आक्रमण करते रहे । अ्कतूबर--नवम्बर---दिसम्बर--हिंयलर 
की दृष्टि बलकान के सुन्दर देशों पर पड़ी | बह वहाँ का झुख देख ललचा 
उठा, और लालची भाग्यवादी की तरह वहाँ उसकी सेनाएँ पहुँीं । 

ह लारी--टेंक--सिपाहियों का मार्च--बैंड' ] 

पहला एनाउन्सर--यूक्रेन में बसे उस सुन्दर गाँव में स लोग अपने 
समीप के देशों का समाचार सुन बार-बार घबरा उठते थे | नादिया समाचार 
पत्रों से समाचार सुनाती ; लेकिन संगीत-प्रेमी बायला अपनी वाथलिन में सस्त 
थी | उस पर उनका कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ता था | वह अपनी वायलिन 
ज्ैकर कहीं एकान्त में बैठ जाती और-- 

[ वायलिन बजता है--धी रे-घीरे दूर-दूर-सा-फिर नहीं छुनाईं पड़ता । | 


रूस जमन संधि का अ्रन्त प्प्रै 


पहला एभाउन्सर--लेकिन युद्ध की गति पर सारे संसार को आश्चर्य 
होने लगा कि अब क्‍या होगा | प्रतिदिन नात्सी-सेनाएँ सुन्दर-सुन्दर देशों को 
उजाड़ रही थीं, इस पर लोगों के अ्रलग-ग्रल्मग विचार थे -- 

[ टैंक--सिपाहियों का मार्च--बैंड | 
दूसरा एनाउन्सर--२ जनवरी, १६४१ -- 
(रेड स्टार! का कथन है कि रूस पर आक्रमण होने की शंका बढ़ती 
* जा रही है। 

तीसरा एनाउन्धर--१२ फरवरी, बेल्लग्रेड का समाचार है-- 

भो० शोबोलेफ ने बादशाह बोरिस से कहा कि रूस बलगेरिया की 
स्वतंत्रता को स्वीकार करता है | लेकिन यदि वहाँ अन्य किसी देश को सेनाएँ 
घुरसेंगी तो रूस जैसा चाहेगा, वैसी ही कार्यवाही करेगा | 

पहला एनाउन्सर--मास्को, २४ फरवरी, १६४१--- 

ग्थ-मंत्री ने सेना के खच में बढ़ती कर दी है । 

दूसरा एनाउन्सर--मासफो, २२ माचे-- 

समाचार मिला कि साइबेरिया ओर कीव में लाल सेना” इस तरह 
तैयारी कर रही है, मानो सचमुच ही लड़ाई आरम्भ होने वाली है । 

[ सिपाहियों का मार्च ] 

तीसरा एनाउन्सर--लंदन ७ मई, १९४१--मास्को रेडियो पर बत- 
लाया गया है कि मोल्ोतोब की जगद्ट स्टाल्िन प्रधान मंत्री हो गये | 

पहला एनाउन्सर--लंदन ठाइम्सः का कहना है कि रूस-जमनी के 
बीच जो व्यापारिक समझोता हुआ था, उसकी शर्तों के अनुसार रूस से जमेनी 
को जल्दी-जददी माल नहीं पहुँच रहा है | इसी लिए जमनी की सरकार श्रौर 
रूस की सरकार में लिखा-पढ़ी चल रही है । 

दूसरा एनाउन्सर--जब कि “मानचेस्टर गाजियन” का कथन है कि 
मोलोतोब से 'प्रधान मंत्री! की जगह ले लेना किसी होनेवाली अ्रन्तर्राष्ट्रीय 
घटना का सन्देह पैदा करता है। सम्भबतः मोलोतोव जमेनी की और शर्तें 
स्वीकार करना चाहते थे, जो स्टालिन को अनुचित लगीं । 


व्प्ड बया का पोसल्ा 


तीसरा एनाउन्सर--प्रीस, क्रीठ, अफ्रिका आदि में युद्ध को प्रतिदिन 
की घटनाओं को वायला बार बार अपनी वायलिन से अब निरथेक ढकने की 
चेष्टा कर रही थी । 

[ बायलिन फिर बजता है ] 
युद्ध की गति से अब सब परिचित हो गये थे । 
[ सेनाओं का मार्च, बैंड' ] 

पहला एनाउन्वर--ओऔर नादिया-बायला के उस परिवार में एक दिन 
दोपद्दर को एरोप्लेन से [ एरोप्लेन चलता है ] उनका भाई साशका, जो कि 
मास्‍्क्रों के सेनिक विश्व विद्यालय में पढ़ता है, छुट्टियों में आ पहुँचा । 

दूबरा एनाउन्सर--सुनहली सन्ध्या है। सारा परिवार बैठा हुआ. 
बायला से वायलिन सुन रहा है । 

[ वायलिन बजता है | 

गहस्थामिनी-- साशका, लड़ाई का क्या हाल है ! 

'साशका--मा, शीघ्र द्दी हम लोगों को भी युद्ध में जाना होगा । 

गृहस्वामिनी--[ आश्चर्य से । युद्ध में ! 

साशका--हाँ, राजनीतिक चाल द्वी ऐसी होती हैं। हमें हिटलर पर 
कभी विश्वास नहीं था, इसी लिए हमारे देश में भी तैयारियाँ हो रही हैं | 
बायला, वायलिन फिर बजा | 

| वायलिन फिर बजता है--फिर एकाएक रुक जाता है | 

वायला--मैया, युद्ध ...युद्ध,,.युद्ध ... ... 

क्या संसार की सारी संस्कृति मिठ जायगी ! ओफ, में स्वप्न देखंती 
थी--नोहूँ के सुन्दर-सुन्दर खेतों से दूर जो जैतूनों का बाग है, उसके पास दी 
अंगूरों की बेलों के बीच बैठकर अपनी दुनिया बसा लूँगी। वहीं रहकर वाय- - 
लिन बजाऊंगी ओर सुन्द्र-सुन्दर गीत गाऊँगी |--और तुम तो कहते 
है।। 0५७०४ ' 
साशका--पगली लड़की । यह भावुकता देश की रक्षा के लिए होनी 
चाहिए | द्वमारा व्यक्तित्व तो कुछ भी नहीं है। हमारा देश है--दहम देश के 


रूस जमेन संधि का अन्त द प्प 


हैं। अच्छा, वायलिन छुना है । 
[ वायलिन बजाती है ] 

| धीरे-घीरे वायलिन का स्वर दूर-दूर सुनाई पड़ता है । सिपाही मार्च 
करते हैं | लारियाँ घर-घर चलती हैं | हवाई जहाजों की गड़गड़ाहट घुनाई 
पड़ती है | बेंड बजता है--कुछ देर बजता रहता है ] 

पहला एनाउन्सर--आऔर २२ जून को, साढ़े तीन बजे रात को जमेंन 
रेडियो से हिदलर की घोषणा सुनाई पड़ती है-- 

हिटलर--जमेनी ने आज रूस पर हमला कर दिया है, जिसके कारण 
थे हैं-- 

१, रूस ने बाल्टिक रियासतों पर बिना जमेन से राय लिये धावा 
करके उनको अपने अधिकार में ले लिया | 

२, यूगोंस्लाविया के लोगों को रूसबालों ने जमेनी के विरुद्ध युद्ध 
करने के लिए बहकाया, तब भी में चुप रहा | 

३. में यह बात निश्चित रूप से बता देना चाहता हूँ कि “बोब्शे- 
विज्म” जमनी के 'सोशलिज्म” के विरद्ध शासन-प्रणाली है । में अपने देश 
को पूर्वी सीमा खनरे में नहीं देखना चाहता । 

४, मैंने सन्‌ १९३६ में रिबनट्राफ को मास्कों सेजा था ; क्‍योंकि मेरा 
खयाल था कि रूस से समभोता हो जायगा। इम लोगों ने एक पैक्ट पर 
हस्ताक्षर भी किये थे | लेकिन रूस ने उसकी शर्तों को, उसी समय तोड़- 
कर लिथुआनिया को अपने देश भें मिला लिया, जिससे हजारों जम॑नों को 
उस देश से निकल जाना पड़ा । मैं फिर भी कुछ नहीं बोला | 

५, मेने पोलैएड के थुद्ध के बाद रूस को संसार के अम्य देशों के 
आगे एक शान्ति-प्रस्ताव प्रस्तुत करने को कहां था, ताकि युद्ध बन्द कर दिया 
जाय, वद्द उन लोगों ने ठुकरा दिया । यही नहीं, १६३९ के जाड़ों से १६४० 
के घसनत तक उन लोगों ने बिना भेरी राय के फिनलैएड पर घावा कर दिया 
ओर बाह्टिक की रियासतों पर भी अधिकार जमा लिया । 

६, जिस समय मोलोतोव बर्लिन आये उन्होंने चार बातें प्रस्तुत की 


पद बया का घोसला 


थीं | यदि रूस रूमानिया, बसाराविया तथा बुकोबिना पर हमला करे तो क्‍या 


जमेनी इसमें साथ देगा ! 
फिनलौंड से रूस को भय है | समय पर क्या जर्मनी फो्जे भेजकर रूस 


की मदद करेगा ! 
कया जर्मनी को स्वीकार है कि बलगेरिया में रूस अपनी सेना भेजकर 


उसे गारंटी दे ! | ॒ 
रूस दर्देदानियाल में खुला रास्ता चाहता है। वह फासफोरस में अपना 


स#द्री अड्डा बनाना चाहता है । 

७, जरमेनीवाला को ज्ञात है कि पूर्वी सीमा पर जमेनी की कोई भी 
मेकेनाइजड सेना की ठुकड़ी पद्चले नहीं थी । लेकिन यूगोस्लाविया में बगावत 
मचाने की इच्छा रखकर, सलोनिका के रास्ते 'सब लोगों? को युद्ध का सामान 
पहुँचाने की शर्त पर रूस ने पैक्ट तोड़ डाला । 

इसी लिए १,५०० मील के लम्बे मोर्चे पर जमेनी के पचास लाख 
सिपाही लड़ रहे हैं । 

[ मार्चिंग--ऐरोप्लेन, बेंड--लारी--] 

दूसरा एनाउन्सर--मिस्टर मोलोतोब ने इसके उत्तर में कहा है--- 

मोलोतोव--अआराज चार बजे सुबह सोवियत-सरकार को बिना कोई 
कारण बतलाये ओर बिना युद्ध की घोषणा किये, दविट्लर ने हमारे देश में 
जीतोमरों, कौब, सेवास्तोपोल, कोन्स तथा और नगरों पर घाबा कर दिया है। 
दुनिया के इतिहास में ऐसी धोखेबाजी की मिसाल मिलना संभल नहीं है। जब 
कि हमारा जम॑नी से पैक्ट हो चुका था, तब यह घावा एक डकैती के सिवा 
ओर क्या हो सकता है ! 

धावा करने के बाद, साढ़े पाँच बजे जमनी के राजदूत ने यह सूचना 
हमें दी है | 

यह युद्ध बेकार हमारे सिर मढ़ा गया है। जर्मनी की जनता, श्रमिक 
किसानों की राय इसमें नहीं ली गई है। यह उन तानाशाह डिक्टेटरों की 
करतूत है, जिन्होंने इतिहास के पन्नों को फ्रेच,चेक, पोल, नारवेजियन, बेल्जियन, 


श्र ल धि 
रूस जम॑न संधि का अन्त व्ः्छ 


डेन्श, डच, ग्रीक लोगों के लहु से रंगकर, उनके देशों को दासता के बन्धन 
से जकड़ा है । 

दमारा देश पूरी शक्ति और विश्वास के साथ इस युद्ध को लड़ेगा 
ओर अ्रन्त में हिटलर की भी वही दशा होगी, जो कि नेपोलियन की कभी 
हुई थी । 

[ सेनाओं का मार्च, बैंड--भीड़--.] 

तीसरा एनाउन्सर--ब्रिटेन के प्रधान मंत्री मिस्टर चचिल ने रूस पर 
जमेन की इस चढ़ाई पर कहां है-- 

हमने सोवियत-रूस की सरकार से कह दिया है कि हम हर तरह रूस 
को मदद देने के लिए तैयार हैं | 

हमारा एक ही उदृश्य है कि हिटलर प्रिंट जाय; क्योंकि रूस पर होने 
वाला धावा, ब्रिटेन पर होने वाले थावे का श्रारम्भ-मात्र है | 

रूस जमनी के धावे से मुझे कुछ भी आश्चय नहीं हुआ | मैंने इसकी 
चेतावनी स्टालिन को दे दी थी | 

में अपने सब साथियों से अपील करता हूं कि वे रूस की सहायता 
करें | 

| ऐरोप्लेन झोर समुद्री जहाज चलते हैं] 

पहला एनाउन्सर--ओऔर यूक्रेन का वह सुन्दर देश, जहाँ के निवासी 

चैन से रहते थे, जहाँ एक नई संस्कृति थी, जहाँ सुख और शान्ति थी-- 
[सुन्दर गाने का आरकेष्ठा 
उसी पर एक दिन हिठलर की फौजों ने आक्रमण कर दिया | 
| सेना का माचिह्ञ, ऐरोप्लेन, लारियाँ चलती हैं, बड़ 

एक दिन सुबह साशका अपने परिवार वालों के साथ चाय पी रहदा' 

है । तभी एक सेनिक आता है । 
[सैनिक का आना] 
साशका--कीव से झाडर आया है । 
गहृध्वामिनी--क्या लिखा है उसमें ! 


ध्द्ट '. बया का घोसला 


साशका--हमारा देश खतरे में है | मुझे उसकी रक्षा के लिए जाना 
'द्वोगा । 

दूसरा एना उन्‍्सर--सच ही उसी दिन दोपहर को-- 

[लारी आकर रुक जाती है| 
[खट-खट-खठ--कई लोग आते हैं] 

वायला-- मैया, क्या जा रहे हो ! 

साशका--हाँ, वायला एक बार अपना वायल्िनव तो छुना; फिर न 
जाने कब सुनने को मिलेगा | 

[वायलिन बजता है] 
| खट-खट-खट | 

रहस्वासिनी -यह क्या, वायलिव बजा रही है वायला। अच्छा 
साशका--बेदा-- चिट्ठी भेजना--- 

गहस्वामी--बेठा, देश के प्रति यही तुम्हारा कर्तव्य है कि तुम उसकी 
रद करो | 

साशका--अच्छा* * * 

[लारी चलती है | फिर वुर--दूर--दूर चली जाती है] 

पहला एनाउन्सर--और युद्ध की प्रतिदिवलत की घटनाओ्रों को सत्र 

लोग चौकन्ने होकर सुनते हैं कि कहाँ क्‍या हो रद्द है ! 


३ जुलाई को स्टालिन कहता है--- 

स्टाल्षिन--जरमनी वालों ने एकाएक हम पर घावा किया | उनकी रूस 
की सीमा पर १७० डिवीजन सेना थी | इसी लिए वे एकाएक बढ़ते चत्ते 
आये | अब उनसे भिड़ने हमारी सेनाएँ पहुँच चुकी हैं। यह थुद्ध सोवियत 
रूस का तो है ही, साथ ही उन देशों का भी है, जिन पर कि जमनीवालों का 
अधिकार है | 


[बैण्ड बजता ही रद्दता है] 
दूसरा एनाउन्सर-यूक्रेन का वह हरा-भरा देश, जो स्वग-सा शाम्त 


रूस जमेन संधि का अन्त ष््‌ 


था, जहाँ नागरिक प्रसन्न थे, जहाँ के ग्रामीण अपने धघन्धों में लगे रहते थे, 
जहाँ हँसी-खुशी का साम्राज्य था-- 
[सुन्दर आरकेश्ठा ] 
वहीं-- 
[सेनाओ्रों का मा्च--बेंड--ला रियाँ चलती हुई] 
जमेनी की सेना से वहाँ के सैनिक लड़कर अपने देश की रक्षा में 
जगे हैं । 
वबायला सब कुछ घटनाग्रों को पढ़ती है | सोचती है, उतका प्यारा 
देश--बह उत्तेज्ञित होती है और वायलिन बजाती है। 
[खट-खठ-खट कोई आता है] 
नादिया--जीजी । 
[वायलिन बजता ही रहता है| 
नादिया--जीजी, तूने यह पढ़ा-- 
बायला--[वायलिन बन्द कर | क्या दे नादिया ! 
नादिया--अस्पतालों भें नर्सों को आवश्यकता है। में वहीँ जा 
रही हूँ । 
वायला--तो मैं भी वहीं चल गी | 
नादिया--पहले बायलिन सुना | 
(बायला वायलिन बजाती है ।) 
पहला एनाउन्सर-- एक दिन.बायज्ञा और नादिया भी चली गई । 
(रेल की सीटी बजती ए और रेल चली जाती है) 
वूसरा एनाउन्सर -आज यूक्रेन युद्धमूमि बना हुथ्रा है, जहाँ कि रूस 
ओर जमेनी की सेनाश्रों के बीच घमासान युद्ध हो रहा है | 
(सेनाशं का मार्च, बैंड) 


घु घली रेखाएं 


आाज भी केशव मिर्मेला की सही पहचान नहीं कर सका है। वह 
बोलती है, हँसती है और बाव-बात में मीठी चुगकी ले लेती है | फिर अपने 
नव निर्मित वातावरण में चुपचाप छुप कर रह जाती है | केशव उस कुद्टरे को 
नहीं छेद पाता है। बह तो उसके सनके भीतर पैठ, उसके मन का ताला तोड़ 
कर पूछ तेना चाहता है--क्यों निमू रानी, आज तुम्हारी वे सब शरारतें कहाँ 
काफूर हो गई हैं। वह खुश मिजाजी और उस मस्ती की दुनिया को कहाँ छोड़ 
आई दो १ आज तो तुम में पिछली-सी सजावट नहीं पाता हूँ । न साधारण 
शोखी ही बची हे।न तुम तकरार करती हो | त॒म्दारा खिला चेहरा फीका- 
सा दीख रहा है | जब कि शहस्थी का नाग इसी भाँति लड़कियों को उस लेता 
है, तब ठुम लोग कोई सही उपाय क्‍यों नहीं कर लेती हो कि अलसा न 
सको | यदि किसी भावुकता के कारण मन मुरका जाता है, तो उसका उपचार 
न करना भूल होगी । यह विज्ञान का युग है, जहाँ कि उस जंक को मिश 
डालना दी हितकर द्ोग । आदिम और आज के इनसान की विवारधारा 
इतिहास की कई ,पगडंडियाँ लाध चुकी है | अरब वह आदिम साम्यवाद, 
दासप्रथा, सामन्तवाद तथा पूजीवाद की भारी-भारी मंजिल्ें तय कर घुका है । 
श्राज भावुकतां की कसोटी पर निर्माण की भावना को परखना श्रभुचित 
होगा । तुम को कौन-सी उल्लऋन है ! जीवन में कोई अड़चन हो, तो तसका 
निपटारा हो ही जाना चादिए । श्रपने व्यक्तित्व के प्रति सन्देह करके, उसे 
सिटा डालने की चेश करना शुभ नहीं है | न नष्ट हो जाने की भावना जीवन 
का सही प्रतीक है | मौत्त मी सब छुटकारा नहीं है। 

तभी निर्मला बेबी को गोद में लिए आझाई और कुर्सी पर बैठ कर दूध 
पिलाने लगी । सरलता से बोली, “आज पाँचवी बोतल टूट गई। बाजार में 
ठीक से बोतलें नहीं मिल रही हैं ओर रबर तो बिलकुल सड़े-गले हैं. ।” 

केशव देख रहा था कि माँ में कोई खास उत्साह नहीं हैँ | बच्चों को पा 


न-०> 
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कर भी खुशी नहीं है | चेहरे पर विषाद की भारी छाप है। लगता था कि 
कमरे के किसी कोने से कोई चुपके सुझा रदह्य हो--यह मध्यवर्गीय परिवार 
का अ्रवशैष है। पिछले महायुद्ध में वे भारी तृफान में फंस कर कच्चे पड़ 
गये थे | बहुत जीण और श्रस्वस्थ थे। इस महायुद्ध की चोटों को सहने की 
सामंथ्य न रहने पर, टूट रहे हैं। परिवार की दीवारे' सड़ गई हैं। भूठी 
प्रतिष्ठा को चमक झोभज्ञ हो रही है | सामनन्‍्तवादी युंग का पतलास्टर सीलन 
पड़ जाने के कारण झड़ गया है। दादा-परदादाश्रों द्वारा स्थापित भारी-भारी 
शहतीरों पर क्रुर्रियाँ पढ़ गईं हैं: | बड़े-बड़े परिवारों का साम्राज्य तितर-बितर 
होकर अल्लग-अल्लग छितरा गया है| यह वैसे ही एक बड़े परिवार का अंग 
है--पति, पक्षी और दो बच्चे | यह परिवार अपनी घरती से बड़ी दूर, नौकरी 
करता हुआ, जीवित रहने की श्रोर सचेष्ट है | 

पूछा निर्मल्ा ने, “आज तीन महीने में आए हो १?! 

“बाहर चला गया था | कल ही तो लौट कर आया हूँ। यहाँ का क्या 


हाल-चाल है ??! 


|| 
निमला ने उत्तर नहीं दिया । चुपचाप दूध पिल्ाती रदह्दी | केशब 
परिवार का ढांचा देखने लगा | पति सी-सबा सो माहवारी कमाकर लाते हैं । 
यही परिवार की आमदनी है। पहली तारीख को बजट बनाया जाता दे 
झोर आठ तारीख तक फेल हो जाता है | फिर बनिए के यहाँ. के पचियों पर 
'रासन! आती है | इसके अतिरिक्त कुछ बिल अगले महीनों पर डाल दिए 


, जाते हैं | तकाजे वाले जब नाक में दम कर देते हैं, तब उनको चुकाने की 


बारी श्राती हे। परिवार श्री: मामलों में चाहे पिछड़ा ही हो, पर पाँच साल 
में दो बच्चों को पैदा करने का भागी है । इन दो बच्चों की रक्षा करने में 
आमदनी का एक बढ़ा अंश खर्च हो जाता है। इतना ही नहीं, बेबी के जन्म 
के साथ मिर्मल्ला' को ऐसा रोग लगा कि गले का लाकेट सोने का भाव बढ़ 
जाने के कारण व्याज की भाँति खर्च हो गया। उसका गला सूना-सा मला 


' नहीं लगता है | 


बेबी को दूध पिला कर निर्मला ने केशव को सोंप दिया। खुद बाहर 
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चली गई । बेबी ने एक बार उस नए जन्तु को देखा | कुछ न्षण कुतृद्बलबश 
टकटकी लगा कर देखता ही रहा | थ्राखिर मुंह बिचका दिया। केशव ने देखा 
कि आँसू न होने पर भी उस बच्चे ने रोने का बहाना स्वीकार कर लिया था| 
जब कि वह पुचकार कर थक गया तो उठा और कमरे में टहलने लगा | 
दीवारों पर 'एलस्ट्रेटेड बीकल्ली? क्रे कवर से काटी गई कुछ तस्वीर टंगी थीं | 
एक श्रोर एक 'केबनेट साइज? का फोटो लगा था, जो कि सम्भवतः शादी के 
बाद खींचा गया होगा | उसमें निमला के चेहरे पर एक स्वाभाविक लाज थी' 
ओर वह चोड़े 'बाडइर-बाली? सुन्दर साड़ी पहने हुए थी । पति पूरे साहबी 
ठाठ में थे | फोटोवाली युवती का जीवन झ्राजवाली निर्मला में नहीं मिला | 
वह ताजगी नहीं थी | फोटो के बाद बत्तमान श्र भविष्य के जाते ने सारा 
उत्साह छीन लिया । वह उस जाते में फंपती जाती है। आज अरब उसे 
छुटकारे की कोई चाहना नहीं होगी । 

. रसोई से उसने एकाएक लड़की के रोने की आवाज सुनी । बाहर आा 
कर देखा कि निर्मला के सिर पर से सारी लिसक गई है | सूखे बाल हवा में 
उड़ रहे थे। वह लड़की को मारती हुई कह रही थी, “ले अब मृभी को खा 
जां |?* 

लड़की को मार तो कम पड़ी, फिर भी रोने का स्वर बहुत ऊँचा था। 
सोचा केशव ने कि यह मार तो रोज का काम है। बिना इसके न माँ श्रपनी 
भूभलाहट हटा सकती है और न लड़की अपनी जिद | माँ पीट कर अन्त में 
अपनी हार मान लेती है | लेकिन निर्मला संभल गई। वह तो मूल गई थी कि 
केशव बाहर बैठक में बैठा हुआ है | वो इस प्रकार का उच्छह्लुल्न रूप केशब ने 
अ्राज देख ही लिया | अपनी इस असमर्थता पर सोच कर, बह चुपचाप रसोई 
म॑ चली गई | वह लड़को सुन्नी दालान के फश पर पड़ी ऊँचे स्व॒र भ॑ रोती ही 
रही | केशव ने समीप पहुँच कर कहा, “मुन्नी, विज्ञायती मिठाई मिलेगी । 
चुप द्वो जायगी रानी बिटिया | माँ बड़ी खराब है न !” 

.. रसोई घर में घुञ्नाँ, घुआँ, घुझ्माँ भरा हुआ था । बहीं तो निर्मज्ा 
थी | म॒त्नी मन ड्राप! पाने के लोभ में चुप हो गईं थी । पर यदा-कदा 
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सिसकिर्या आरा ही जाती थीं | 

केशव देख रहा था कि दालान के एक छोर में तुलती का बड़ा पौधा 
कनस्टर पर उगा हुआ है | खाली जमीन पर धुन्दर क्यारियाँ बनी थीं । 
उनमें राई, मेथी, पालक आदि खाक डगे हुए थे ।एक बड़ा नीम का पेड़ 
अपनी भारी छाया खपड़ेल वाले रसोई घर पर फैलाए हुआ था | सामने तार 
पर धंघली जामुनी रंग की सारी फैली हुई थी | आधा तार बच्चों के छोटे छोटे 
फ्राक आदि कपड़ों से भरा हुआ था | ह 

निमला आग फूंकती जाती पर गीली लकड़ियाँ सुलगने का नाम न 
लेती थीं | यह सब देख कर केशव रसोई घर के दरवाजे पर खड़ा द्वो कर 
बोला, “नौकर कहाँ चला गया है ?? 

“छोड़ दिया ।?? 

“तो बिना नोकर के'*।? 

“जाजकल नौकर रखना आसान काम नहीं है | तनख्याह से चौंगुना 
तो उसके खाने म॑ ही खच हो जाता है ।” 

४ फर भी तुम्द्दारी सेहत १? 

बात पलट दी निर्भेला ने, “उनसे कद्दा था कि अच्छी लकड़ी देखकर 
लाना, पर एम० ए० पास कर लैना एक बात है, लकड़ी की पहचाने दूसरी | 
जैसा क्रिसी ने बहका दिया | उस दिन ठेल्तेवालों ने साढ़े पाँच पंसेरी कह कर 
गीली लकड़ी दे दी।” ' 

“सवाल था त॒म्दारी तन्दुरुस्ती का, निर्मेल्ा 

श्रोर निर्मेला आग फूकती रही । धुएँ से भरे उस कमरे में जैसे कि 
काम करने की आदत पड़ गई हो | सोच कर कहां केशव ने, “चाय तो रहने 
दो। में पीकर आया हैूँ। व्यर्थ क्‍यों परेशान हो रही हो | अभी तो चार भी, 
नहीं बजा है |?” 

“मोढ़ा उठा लाऊँ | यहीं दालान में बैठ जाओ |? 

“जहीं-नहीं, ठीक है |?! 

“हैँ, बेबी सो गया | कहा क्‍यों नहीं |”? वह बाहर आई शरीर उसे ले. 


& ४ बया का घोसला 


कर भीतर कमरे में चल्ली गई | लौटकर आई थी कि हँस कर केशव ने कहा 
“तुलसी के पेड़ को देख कर तेरे माँ की बात याद झा गई |?” 

“कोन सी ?”? 

“बही बालगोविन्द के साथ तेरी शादी कर देने की |? 

कुछ न कह, वह मुस्करा कर भीतर चल्ली गई | 

निर्मेला ठीक सतरह् की भी न हो पाई थी कि माँ उसकी शादी करने 
'की चिन्ता में पड़ गईं | इसका कसूर यही था कि अ्रपनी उम्र की लड़कियों से 
वह अधिक स्वस्थ थी | जब उसकी किसी सहेली की शादी होती, तो उसकी 
माँ गदूगद हो कर उस लड़की को विदा करते हुए कहती थी कि निमू के 
लिए लड़का जरूर दूँढ़ना | अब वही अकेली छूट रही है | कभी-कभी वह्द 
ऋभलाहट म॑ कहती थी कि उसकी सात भाँवर पत्थर के काले बालगोबिंद 
से कर देगी । आखिर शादी तो करनी ही होगी | आज-बह उस मायके की 
सीमा से बाहर है । बहुत दूर है। अपने इस संसार से बाइर उसे माँकने की 
फुरसत नहीं है | सुबह से शाम तक इस चहार-दीवारी के भीतर काम में जुटी 
रहती है। कुछ सोचने विचारने का समय नहीं मिल्लता है| असंतुष्थ होने पर 
कुड़कुड़ाहट नहीं करती है । शुस्ता चढ़ जाने पर बच्चों की मरम्मत सीधा-सादा 
नुस्खा है | दिन बहुत बड़ा नहीं लगता | महीने आसानी से कट जाते हैं। 
मौसमें साधारण रूप में गुजर जाती हैं | उमका खास असर उस पर नहीं 
पड़ता' है | जाड़ा, गरमी, ओर बरसात, सदा डी सुबह उठ, घर के कास में 
जुट जाती है । वक्त का अधिक ध्यान नहीं रहता है | स्वष्च ८ सुनहते जात 
फिर भी बीच-बीच में उठ जाते हैं | उन पर भत्ते ही विश्वास न करे | भाग्य 
की कसौटी पर आकांज्षाओं को परखना नहीं चाहती है |जौबन का प्रवाह 
तीन नहीं है | सारी मंभट श्रासानी से बीत जाती है'। मन पर भावुकता की 
चोट भारी पीड़ा नहीं पहुंचाती हैं | 

मुन्नी तो अब बोली, “ताफी !? 

ठीक अभी उसने टाफी लाने का बादा किया था और विज्लायती 
मिठाई का आश्वासन भी वह दे छुका है | बढ इस प्रकार श्रपनी भूल को 


घु धली रेखाएं (00-१2 ६५, 

धान लेगा | जोर से बोला, “हम जरा बाहर जा रहे हैँ [! 

“क्या !” निमला ने पूछा | 

“ग्रभ्ी लोद आवबेंगे |? 20०१० 

“अ्रच्छा, समझी ! यह मुन्नी की फरमायेश होगी | ल्लेकिन श्राप तो 
इसकी आदत बिगाड़ रहे हैं | जा म॒न्नी, आलमारी से चीनी का डिब्बा उठा. 
ते झा |” 

मुत्नी तो चुप्चाप केशव की उंगली पकड़े खड़ी रद्दी तथा बार-बार 
उँगली खींच कर इशारा करती थी कि बाहर चलो । केशव ने मुन्नी के चेहरे 
का आग्रह पढ़ा और उसे लेकर बाहर चला गया | 

पास ही दो फर्लाग पर एक पान की दूकान है। वहाँ के लिए रवाना 
हुआ है | मुन्नी उस दूकान को भलोभाँति पहचानती है । मुहक्ले में वह बड़ी 
चद्दल-पहल की जगह है | छोीटा-मोंटा बिताती का सामान सुई, डोरा, बठन 
वहाँ मिल जाता है। कलम, दवात, रोशनाईं, कागज आप ले सकते हैं | 
बिस्कुट, लेमनड्राप आदि भी हैं और साथ में पान की वृकान की जो 
रौनक है सो अलग ही | मुहल्ले के पिछ॒वाड़े जो कहार, घोबी, मजदूर, 
चपरासी आदि निम्नवर्ग के लोग रहते हैं, उनकी बैठक यहाँ जमती है । भले 
घर की बहू-बेटियों की सश्रित्रता की आलोचना के ताथ-साथ इस युद्ध कौ 
भी तीत्र आलोचना होती है कि जापान ने क्‍या कहा है। और बर्मा का जो 
नया दफ़र आया है, वहाँ क्या-क्या बातें हुआ्ला करती हैं | पानवाला पतला- 
दुबला है, पर उसकी लुगाई भारी-भरकम मोटी है | पिछुले दिनों वह कलक्टर 
साहब के जमादार के साथ पूरे सात रोज तक गायप रही | एक दिन सुबह 
लोगों ने मारपी” की आवाज सुनी । कुछ लात ओर घूसों की भार के बाद 
पति ने उसे फ़िर दूकान पर बैठा दिया और सब पिछला कलंक घुल्ल गया । 

इस वूकान की बातों की जानकारी केशव को है और उनकी बातें भी 
उतने सुमी हैं। उनकी बैठक में कई दफ्तरों के चपरासी, कुछ बंगशों के कहार 
तथा ऐसे लोग हैं, जो रोज सनसनी पैदा करनेवाली खबरें बटोर कर ले श्रावे 
हैं | चाहे कुछ गणप्पें हों, पर वर्णन रंगीन होता है और दिल्लचरुप ! 
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तो केशव एक परिवार की ५रिंधि से दूसरे की ओर बढ़ रहा है। दोनों 
के बीच एक चौड़ा रास्ता है | दोनों के बीच थोद्ी दूरी है। उस पानवाली 
को उसने कभी मुरभाया नहीं पाया है| दो बच्चे उसके हैं। अधेडू है। पर 
नए फैशन के मुताबिक रहती है | माथे पर बड़े काँच की बिन्दी लगाती ह । 
अपने बनाव ओर ज्ञार में कहीं कोई कमी नहीं रखती है। हाथ तो चूड़ियों 
से भरे रहते हई | बद जीवन ओर परिवार के प्रति ऊदासीन नहीं रहती ह। 
छोटे बच्चे को निल्लंज्जता से दूध पिलाती है | 

लेकिन वास्तव में मुन्नी तो अपनी नई दुनिया भें जा रही थी । यह 
रास्ता उसे बहुत प्रिय है | उसकी आँखों के आगे कई काँच के बढ़े-बढ़े बर्तनों 
का ढाँचा है, जिसमें रज्भीन मिठाइयाँ रहती हैं। वह अपनी भाषा में अ्रपर ही 
भाव व्यक्त करती हुईं, उसकी उंगली मजबूती से पकड़े हुए बढ़ रही थी | 


केशव ओर मुन्नी चले गए. |अब एकाएक निर्मला चैतन्य हुई । 
उफ | उसे कया हो गया है! आज केशव क्‍यों आया । सुबह से हो मन ठीक 
नहीं। सुबह दूध की बोतल झुन्नी ने तोड़ डाली | पति से वूपरी लाने को कहा 
था तो वे भभला उठे | वह भी बोली थी कि क्‍या बच्चे उसीके हैं! घर में 
एक पैसा नहीं है | कब तक ओर कैसे वह गहस्थी को चलावे | झभ थद्द सब 
उसकी शक्ति से बाहर है| जिस नौकरी से ठीक तरह पेड नहीं भरता, उसे 
लेकर क्‍या वे चाट ! पति-आफिस से उदास मंद लौटते हैं और उस पर 
शहसानम लादते ह कि यदि यह शहस्थी नहीं होती तो वे मस्ती से दिन 
काटते । थे अपने निठब्ले साथियों का हाल सुनाते, जी कि परिवार की 
भभटों से बरी हैं | एक दिन रात को वे उनकी पार्टी से 'औस!ः पी कर आए 
थे । निर्मला उस रात भर रोती रही । .बच्चों की कसमें दे कर कहा था कि 
यह न किया करो | शहर में कई सिनेमा आए और चलते गए | चार साल में 
उसने एक भी नहीं देखा है । पिछले दिनों नुमाथश में वह एक साड़ी 
खरीदना चाहती थी, पर पति की स्वीकृषति नहीं मिली । बच्चों के कपड़ों तथा 
उनकी छोटी-मोरी चीजें मोल लेने में ही चालीस रुपया खर्च हो गया था | 
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उसने एक साड़ी पसन्द की थी। नीली धरती पर चौड़ा पीला बाडर बहुत 
खिल रहा था| कानों के टॉप्स भी थे वहाँ | बह दुकानों को ताक कर ही 
लौट आई थी | मन की बात मन में ही घुट कर रह गई | वहाँ तो एक तृष्णा 
बढ़ी थी, जो अबुझी ही मिट गई । बच्चों के 'फ्राकः सिला कर ही तसत्ली 
कर ली थी कि उसके भाग्य में अच्छा। पहनना नहीं लिखा हुआ है | 

अब उसका मन सबल हो उठा | उसने कमरे में बड़े आईने में अपने 
को देखा; वह बूढ़ी-नी लगने लगी थी | उसे देख कर कोई नहीं कद्देगा कि 
वह तेईस साल की होगी । बह तो पेतिस-छुत्तीस को लगती है। उसने अपना 
ब्लाउज देखा | उसका रंग फीका पड़ गया था | साधारण मैली साड़ी पहने 
हुए थी | तिर के बाल रूखे थे | उसकी आँखों में आँसू छुलछुला उठे। यह 
केशव दया सोचता होगा ! यही न कि निर्मला एक बाचू की पत्नी है, बह 
बाबू आफिस में दित भर काम करके भी अपने परिवार का ठौक-सा लाॉलन- 
पालन नहीं कर पाते हैं । 

केशव इन बाबुओं की हंसी श्रक्सर उड़ाता है कि यह जाति बिलकुल 
निकम्मी है। पंगु है।ये समाज के बहुत निर्बज्ञ अंग हैं। फिर उनका 
परिवार तो एक भारी तूफान में फँस गया हे । जहाँ से आसानी से छुटकारा 
नहीं सिल्न सकता है। उस बढ़े आाइमे पर धूल पड़ी हुईं थी। उसमें बह 
झपना भक्दा-कुरूप चेहरा देखती रह गई। बड़ी देर तक खड़ी रह कर 
अपनी प्रतिक्लुवि कों टकठकी लगाकर आँकती रही | अपने को खूब- खूब 
देखा |! अब वह किसी भावना की अस्छा चोट से तिहमिला कर तेजी से 
भीतर कमरे में चली गई । उसने अपना सन्दूृक खोला। सुन्दर ब्लाउज 
निकाला, लाल बाडर की जाजंट की साड़ी निकाली | जब्दी-जब्दी गुसलखाने में 
पहुँची | वहाँ उसने कपड़े बदले । अब भीतर पहुँच कर बालों को काढ़ा | अपनी 
इस छुबि को आइने में देखकर ततल्ली नहीं हुईं| फिर बही भद्दा-भद्या चेहरा था । 
वही-वही कुरूपता ! वह उलभान में पढ़ गईं | सोचा कि पति अपराधी है। 
श्रनन्‍्यथा श्राज उसकी यद्द हालत नहीं होती | उसकी आँखें उच्ंडबाई | वह 
फू८फूट कर रोने लगी । रोती ही रही । जिस प्रकार नद्यी के भंतरों के बीच 
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'फंसा हुआ व्यक्ति छुटकारे को सोचता है, उसी भाँति वह भी इस सबसे 
'छुटकारा चाहती है कि जरा कहीं सांस ले के । अन्यथा उसका दम घुट रहा 
है | वह तो मर रही है । 

एक दिन कहा था केशव ने, शादी तो एक पहेली है निर्मला। 
'गहस्थी की एक नई दुनिया-- दूसरी मंजिल ! 

तब तो वह इस कठौर व्यंग को नहीं समझा पाई थी। बार-बार 
सप्तकने की चेश की थी । और कई रात उस बात पर सोच लेने का लोभ 
हुआ था | 

केशव कहता रहा था, “प्रत्येक पीढ़ी की अपनी एक कहानी होती है । 
अपना प्रेम और अपने ही भशड़े होते हैं । सब परिवत्तनशील है। पशु-पक्षी 
'पेड़-पोचे आदि मूक ओर स्थिर रहते हैं| उनमें कोई अन्तर नहीं आता है ।! 

और याद आई' उसी केशब की कही बातें, दादी, नानी बनना 

ही तो बदा है तुमको | इससे अधिक समाज तुमसे कुछ नहीं चाहता है | तुम 
भी और मांग नहीं करोगी | तुम्हारी जाति शक्तिद्दीन हो गई है | उप्तभें बल 
नहीं रहा | रो-रो कर चरणों की दासी की मांग रखंती हो। पति को देवता 
स्वीकार कर लिया है। आलू और थ्माटर की खेती की भाँति बच्चे जनोगी, 
जब कि सारी दुनिया के विचार तथा धारणाएं बदल रही हैं। उम्हारी जाति 
'स्थिर खड़ी है। नया मूल्यांकन नहीं चाहती ही | नए शिश्चार और भर्यादा 
'के लिए. उत्साहित नहीं हो। जैसे कि आलसी झजगर अपने स्थान से हिलता- 
'डुलता नहीं है | वैसे दी तुम जहाँ पड़ी हो, वहीं रहोगी |! 

निर्मेला सिसकियाँ ले रही थी | सच ही तो वह नानी-दादी बनने जा 
'रही है| इस घर में उसने अधिक कुछु नहीं पाया है। कितना दी शझछ्छार कर 
से, लेकिन जो कुरूपता श्रा गई है वह आसानी से नहीं हटेगी। कभी 
बहुत पहले यह केशव कह्दता था, “तुम सौन्दर्य की राशि हो निर्मला । 

जब एक दिन निर्मेत्ञा परेशान हो उठी थी। माँ के ताने अरसह्म हो 
पाए थे कि वह अभागिनी है, नहीं तो भज्ना कया दुनिया भर में लड़कों की 
कमी थोड़े ही है । उस दिन रात भर मेंह की भड़ी रही | सुबह भी बूंदा-बांदी 
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चालू थी | माँ का मिजाज ठीक नहीं था | पूछा था उसने कि बह श्यामा के 
घर हो थावे । माँ ने तो बहुत भली-बुरी बातें सुना दीं। वह अपमान इसी लिए 
हुआ था कि बह लड़की थी | उस समय निर्मेल्ला के मन में बात डी थी कि 
यह मर जाती त्तो सारा बखेड़ा सिठ जाता । वह दिन भर रोती रही | सन्ध्या 
को उसने दरवाजे पर केशव की आहट पाई | सोचा कि. वह उससे सारी बातें 
कटद्द देगी | वह उद्विम्म हो उठी थी। चुपके से,.उठ कर केशव के शआ्रागे खड़ी 
हुई देखा था केशव ने कि उसका चेहरा घुला हुआ है । आँखें सूजी हुई 
लाल थीं। गदूगद्‌ स्वर में बोली, 'मुझे मरने को दवा ला दे, केशव | जहर 
की एक पुड़िया ले आ | श्ब ज्यादा नहीं सहा जाता है ।? 

(क्या बात है नीमू ( । 

मैं स्वयं लड़का ढूँढ़ने जाऊं | माँ की बाते सुनते-सुनते में थक 
गई हूँ |? क्‍ रा क्‍ 
स्थिति समझ कर केशव बोला था, शो, इस बात पर | श्ररी अभी 
तो तूने गुड़िया की शादी का न्योता तक कभी नहीं दिया, ओर सोच रही है 
अपने ससुराल की !? क्‍ 

केशब ने उसका भ्रीदीन चेहरा देखा था। उसे आधुनिक विवाह और 
परिवार के स्वरूप, उनका ऐतिहासिक बिकास और समाज के आ्िक जीवन 
पर उनकी निर्मेमता आंदि बातों की जानकारी है | इनसे विश्वात होता है कि 
यह मध्यवर्गीय परिबारों का समूह जो गल्ते-गल्ले पानी में डूबा हुआ है, जो 
आज तक पुराने समोज की चिरकालीनता के प्रति अन्ध विश्वासों से भरा है, 

जहाँ घुरानी माम्यताएँ मिट रही हैं, ओर उनकी शक्ति नष्ट होती जाती है । 

: वहीं से कल एक स्वस्थ-वर्ग उठेगा, जो शक्तिशाली हींगा । 

लेकिग निर्मेल्ञा को समन्‍्तोष नहीं था | माँ की बाते डंक की तरह चुभ 
गई थीं | वह केशव को बहुत दिनों से पहचानती है। उससे उसका खास 
रिश्ता भत्ते ही न हो, बैचपन से उससे अपनी कोई बात नहीं छिपाई है। आज 
भी पूरा ढाढ़स है। फिर केशव कठिन से कठिन बात सुल्लक_ाने की क्षमता 
रखता है | पक्की से पक्की गांठ खोल डालता है | वह बहुत बलवान है। यह 
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उससे जो कह्देगी, वह मान लेगा | लेकिन उसका मुह बन्द हो गया | बह 
बिलकुल चुप थी | कुछ क्या कहे, समझ में नहीं आया। उसने तो सारे 
वातावरण को मजाक का साधारण पुट दे डाला था। वह अवाक-सी मूक, 
अस्त-व्यस्त, निर्जीव खड़ी मर थी | ऊसके प्राण किसी ने छीन लिए थे | बह 
अपनी वैयक्तिक आत्महत्या तो कर चुकी है | उसके प्राणों की डोरी सत्यवान 
के प्राणों की तरदह्द यमराज के हाथ में है। वह ठग कर ही केशव से उन प्राणों 
को वापित्त ले सकती है, जो आसान काम नहीं है। वह बहुत चतुर है। 
क्या यह उसकी अग्नि-परीक्षा थी, जिससे सीता तक को छुटकारा नहीं 
मिला है । ' 
ह तभी मुस्कराकर कर कद्द दिया केशब ने, 'अ्रच्छा, अरब शादी में ही 
धूमधाम रहेगी, यही कहने आया था चाची से । आखिर बुद्ध मियाँ विश्वनाथ 
मान गए | घर में न सास का मूगड़ा है न ससुर का | सारे घर की रानी बन 
कर रहोगी | बाबूगिरी करता है श्रौर सौ रुपबली हर पहली तारीख को लाकर 
मह दिखलायी देगा । तू चुप क्‍यों है ? चाची सुनेगी तो बताशे बाठिगी । भई, 
हम तो झ्राज आठ लड्डु से कम्म खा कर कदापि नहीं टलेंगे [? 

लेकिन केशव |? 

(क्यों, बात कया है ! आँख क्‍यों डबडबा आई हैं !? 

'केशव | केशव !! में शादी नहीं करूँगी |” 
तो मुझे ढेर-सी जहर की पुड़ियाँ लानी पड़ें गी | जल्दी ही लाइसेन्स 
लेकर दूकान खोल डालूगा !? 

केशव | केशव !!? 

'बाजबहादुर-रूपमती, लैला-मजनू ओर शीरी-फरदहाद की तरह कोई 
पाठ तो न पढ़ना होगा ।! 

'केशव ! केशव !! मैं शादी नहीं करूँगी, नहीं करूँगी | वू पिता जी 
से कह दे । में शादी नहीं करूँगी |! 

वाह, बुद्ध मिर्यां क्या ऐसे-बैसे हैं | जनाब कम्पटिशन से नौकरी पर 
आए हैं। स्कूल में एक नम्बर के घोंहू वीर थे। जब देखेगी उनका "फेल्ट 
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है? तो भाग्य को सराहेगी |? 

'लेकिन केशव" * क्‍ 

केशव का चेहरा सफेद पड़ गया | बह निर्मेला की अनुचित भावना 
थी। क्षण भर बह चुपचाप उसे देखता रह गया। आखिर कुछु सोच कर 
बोला, चाची के पास हो आऊ | अगले महीने में लगन है | बीस-वाईस दिन 
ही तो बाकी हैं [? सारा इन्तजाम करना है। वह जर्दी-जल्दी चला गया था | 

निर्मला स्तब्ध, लुगी-सी खड़ी रह गईं थी | उसके प्राणों को केशव 
ने नहीं लोटाया था। उसकी मांग को भी सरलता से टुकरा दिया । वह हारे 
गई और वह जीत कर उसके प्राणों का दाँव लगा रहा है। क्या निर्मला ने 
उसे अपना कोई अधिकार दिया है ! वह क्‍यों नहीं माँ के आगे खड़ी होकर 
कह देती है कि केशव उन सब को छुल रहा हे | वही यह सारा प्रप॑च' रच 
रहा है | सब बात भ्कूठ है। कम से कम पिता जी उसकी बात स्वीकार कर 
लेंगे । वे सदा उसका पत्ष लेते रहे हैं। लेकिन वह अपने कमरे में बहुँची। 
बिस्तर पर कैट गई | फफकफफक कर बड़ी देर तक रोती रद्दी | कारण जान 
कर भी मन-बुझाव नहीं कर सकी थी। रोना उचित सा लगा, अ्रपने प्रति 
झविश्वास हो आया था | 

तभी दरवाजे पर खठका हुआ । म॒न्नी सथानी बनी-सी केशव से श्रपनी 
भाषा में बातें करे रही थी। बह मुन्नी को 'टाफी! दे' कर बहकाता है | लेकिन 
एक दिन चुपके उसे भी बहका कर, खड़ा-का-खड़ा हँसता हुआ तमाशा 
देखता रद्द गया था | शादी भर उसका अपना चुटकी लेनेवाला व्यापार 
चालू था | जैसे कि उसके लिए. वह एक साधारण सी घटना थी | उसे सीख 
दी थी | सयाना बन कर घर-बालों से राय-सशविरा लिया करता था। उसे 
विदा करते कोई हिच्चक नहीं हुई थी | चेहरे पर खास नाउम्मेदी नहीं छाई। 
निर्मला को उस्तकी शक्ति का परिचय था ही । 

इससे पहिले कि वे भीतर पहुँचे, वह-उठी शोर जल्दी से रसोई घर की 
ओर बढ़ गई । मुन्नी की आवाज बहुत तेज थी । वह केशव से हाथ छुड़ा कर 
भीतर आकर बोली, “'अ्रम्मी ताफी |! 
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निर्मेला चुप रही तो घुन्नी ने कागज के यैले में से एक टाफी मिकाल 
कर अम्मी को देनी चाही ॥ 

अम्मी ने नहीं ली, तो बाहर आकर केशव को दे दी। पूछा केशव ने 
“श्रम्मी ने नहीं खाई £?” 

मुन्नी बात नहीं समझे सकी । 

निर्मला तो दरवाजे की देहली पर खड़ी हो कर बोली, (“चाय बन गई 
है | बैठक में चलो |” 

बोला केशव मन्नी से, “चल, चाय भिल्तेगी और पेट पूजा करने के 
ज्षिए नाश्वा |” 

श्रब वह बैठक में बेत की हूटी कुर्सी पर बैठ गया | उसे सारे फर्निचर 
को देख कर बड़ी हँसी आई । तीन इजीचेयर हैं, दो बेत की | बीच में एक 
गजीब-सी मेज घरी हुई है। दरी जो बिछी है, उस पर बड़े-बड़े बेडोल-से 
सूराख हे । 

.... निर्मेला चाय ले आई थी। दो चीनी मिद्दी के टूटे हंडिल वाले प्यात्ते 
हैं, अल्मूनियम की केटली, कटोरी पर चीनी और काँच के गिलास में दूध 
उसने हलवा बनाया था और पकोड़ियाँ | सब मेज पर रख कर बोली, “प्याले 
सब हृठ गए। श्राजकल तो बीस-पच्चीस में भी ठीक से 'टी-सेट” नहीं मिल 
रहे हैं ।” 

“तो गिल्लास में ले आती |?” 

“तुम्कों प्यालि की चाय जो पसन्द है |” 

“अच्छा इसी लिए कबाड़ी की दुकान लगाई है।” कह कर बह 
खिलखितल्ााया | हसी बेठक के भीतर गंज उठी । 

निर्मेज्ा के ह्ुद्य पर इस हँसी की प्रतिध्बनि नहीं हुई | बढ असमंजस 
में पड़ गई कि केशव क्‍यों हँस रहा है | आज वह हँसी बहुत फीकी लगी। 
उसमें जीवन नहीं था। निर्मज्ञा अप्रतिभ हुईं, पर उसने भाव व्यक्त नहीं. 
किया | चुपचाप प्याले में चाय ऊड़ेल डाली | पूरी चाय बना भी नहीं पाई भी 
कि भीतर बेबी रो उठा | वह चली गईं और बेबी को गुसलखाने में ले जा कर 
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उसके कपड़े बदल डाले अब बाहर चली आई | 

केशव चाय पी रहा था | निर्मेला खुपवाप खड़ी थी । सन्नी दोनों 
मुट्टियोँ में पकोड़ियाँ भरे खा रद्दी थी | उसने निर्मला की उस सजावट को देख: 
कर कद्दा, “अबके तो तू बड़ी दुबली हो गईं है |?” 

#नहीं तो [? 

“शायद गहस्थी की परेशानियाँ असह्य हो जाती होंगी। लेकिन यह 
पैन बसेरा? तो है नहीं | गहसथी की अपनी सीमाएँ द्ोती हैं |” 

“क्या कहा तुमने रैन बसेरा !? 

“यही न कल्पना की दुनिया | पर यहाँ तो कब्पना से अ्रधिक बुद्धि से 
काम लेना पड़ता है | तुम शायद अभी तक कल्पनालोक की रानियों बाला 
सपना देखा करती हो |! 

“यह झूठ है केशव ! मैं” 

“तुम्त परिवार के लिए त्याग कर रही हो, यही कद्दना चाहती थी न! 
किसी बात का शौक तुझे नहीं है । लेकिन ये सध्यवर्गीय परिवार थोथी फैशन 
की नक्कल करना सीख गए हैं। शहर के बीच में यही एक वर्ग सबसे अस्वस्थ 
है। इस बड़े युद्ध का कोंका सह सकने की सामथ्य इसमें नहीं है | नई शक्तियाँ 
 जाग्रत हो उठी हैं। यह वर्ग उनके साथ अधिक दिनों तक लड़ कर नहीं चल 
सकता है। पुराने सामाजिक बन्धन द्वूट रहे हैं। भावना और विचारों की 
पुरानी दुनिया लड़-खड़ा रह्दी है। इन्सान के साथ इन्तान की नए आदशवादी 
सम्बन्धों की ओर प्रवृत्ति बढ़ने लगी है | पुराने तरीके नष्ट हो रहे हैं। प्रेम का 
आकर्षण भी अब नशा-सा नहीं रद्द गया है ।” 

केशव ने चाय का प्याला मुँह से लगाया और घूँद-घूँठ करके चाय 
पीने लगा। फिर उसने प्याला रख दिया | चम्मच से हलवा उठा कर मुह में 
बाला | धीरे-धीरे पकोड़ियाँ खाने लगा | 

निर्मला तो मुक खड़ी थी | उसका मन उमडू-घुमड़ रहा था | वह जी' 
भर कर रोना चाहती थी। बरवश आँसू रोके हुए थी | केशब को बात उसकी: 
समझ में नहीं आई । तो'“॥ नहीं वह खड़ी ही थी | केशव चाय पी रहा था | 
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उसका चेहरा गम्भीर था। वह सारी बात कह कर ही चुपचाप बैठ है । 
कभी पकोड़ी उठा कर खाने लगता, तो फिर चम्मच से हलवा उठा कर 
निगलता । चाय का पहला प्याज्ञा निपटा कर बेतकल्लुकओओ से दूसरा ढाल रहा 
था | दो चम्मच चीनी डाल कर चम्मच चलाता रद्दया। फिर चम्मच वैसे 
ही रहने दी | सिर ऊपर उठा कर निर्मला की ओर देखा | बोला | “बेठ जा 
से! जाय नहीं पीयेगी ।?? 

वह कुछ नहीं बोली | स्थिर खड़ी की खड़ी रही, तो बह्द दूसरे प्यात्े में 
चाय उड़ेलने लगा । टेक तरह बना कर बोला, “ले चाय पी के ।” 

निर्मला ने प्याला नहीं उठाया | कुछु देर उसी भाँति खड़ी रही और 
फिर मन्थरगति से भीतर चली गई | जब बड़ी देर तक लोट कर नहीं श्राई 
तो केशव उठा और भीतर भझाँक़ कर देखा कि निर्मला रो रदह्दी थी। खूब 
रो रही थी | वह पाठ खड़ा होकर बोला, “'निर्मेज्ञा |? 

निर्मज्ञा चुप थी । 

“क्या बात है निर्मेज्ला !? 

अ्रव बोली निर्मेला, “में तो कब गई इस ग हस्थी से केशव ! के दिन 
यह सब चलेगा | इससे मेरी आस्था हट गई है। वह विवाह करना मेरी 
विवशता थी | अन्यथा मुझे बह्ाँ अधिक सुख था ।?? 

“(विवाह की विवशता क्यों निर्मेला ! इस वर्ग की बेकारी, गरीबी 
ञआ्राज चसक उठी है। अब इस वग में भी चेतना का असाधारण प्रत्राह झा 
गया है | क्‍या ठुम इस छोटे इम्तहान में पेज्ञ द्वो जाओगी |? 

४ केशव [?? 

“हाँ निर्मेला, आदि काल से आँसू बढ़ा कर तुम सब अबला कहलाई 
हो | आज भी क्या **'* *!११ 

निर्मेल्ला तिसक रद्दी थी । अब उसने अपने चल से आँसू पोंछ 
डाले | ग्रवाक केशव की ओर देखती रह गई । 

फिर कहा केशव ने, “क्या तुम्द्ारा कत्तंव्य इस परिवार को स्वस्थ 
बनाना नहीं हैं ! इन बच्चों को आनेवाले जमाने के लिए तैयार करना द्वोगा। 


$ 
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इतनी बड़ी हो कर आँसू कब तक बहाती रहोगी | यह तो हँसी की बात है। 
तू चुप क्‍यों हो गई | दुख' की कब्पना को बढ़ा देना भी उचित नहीं है |” 

“लेकिन केशव *** *** !” निर्मेला अधिक और ने कह कर चुप रह गई। 

सोचा केशव ने कि वह उसका तक सुनेगा | उसके अ्रपने पतक्ष की 
बात पर पूरा-पूरा विचार किया जाना चाहिए | बह कुछ देर तक इसी 
आश्वासन पर चुप रद्दा । अन्त में बोला, “तुम शायद “रैन बसेरा” वाला 
जीवन ही सह्दी जीवन मानती होगी | गहर्थी को सम्पूण जिम्मेवारियाँ, यहाँ 
तक कि बच्चों का पालन-पोषण का भार भी नौकरों पर हो । रेडियो दो 
आमोफोन के बढ़िया रेकाड हों | बस तुम 'बन की चिड़िया! बनी-बनी रहो |» 

निर्मला के श्रोंठ एकाएक खुले | मन में बिद्रोह को तीव्र दर आई। 
बोली वह, “इसी तरह. बहका कर तो तुम हमारे भाल्िक बन बेठे दो 
हमारा देनिक जीवन लाखों महत्वहीन व्यर्थ की बातों में कट जाता है | आप 
लोग आज भी सोचते हैं कि सात भाँवरों में एक 'दासी” ले श्राए हैं|?” 

फिर उसकी आँखें डबडबा आई । आगे अधिक नहीं बोल सकी। 
तब उसने समझाया, “नीमू, यह मालिक पाली माबना पिछले युग के साथ 
मिथ गई है | क्या तुम यह स्वयं नहीं देख रही हो | ये विचार तो पुराने पड़ 
रहे हैं | इस आनेव्राले नए युग में तुम दासी नहीं रह- जाओओगी |?” 

स्वयं केशव कुछु अधिक कहना नहीं चाहता था | अब झाखिर उ3 
कर बह बाहर चला गया | 

वूर पुलीस लाइन से घंटे ने पाँच. बजाए। वह उठ बेठा | कमरे के 
बाहर पहुँच कर वहीं से पूछा, “बुद्ध, मियाँ के बजे लोठ आते हैं ९? 

कु [*? 

“इस समय तो मुझे देरी दो रही है । कह देना कि कल शाम को 
आऊंगा । तू अच्छे पकवान बना कर रखना । पेट पूजा यहीं करूँगा |” 

इससे पहिले कि निर्मेशा कुछ कहें, उसने अपनी साइकिल निकाली 
और चला गया | 


एक चुटकी 


सिनेमा हॉल से बाहर निकल कर विद्या अपनी कोर पर बैणी ही थी 
कि देखा, उदय सामने चला जा रहा है, वह उल्लकन में पुकार बैठी, 
“उदय [7 

अपरिचित शहर, जहाँ कि आज वह अपने को जिंजकुल श्रनजान पा 
रहा था | उदय इस अपरिचित स्वर को सुनकर रुक गया। जझ्ेणथ-भर खड़ा 
रहा | उस भारी भीड़ में अनुमान न लगा सका कि वह पुकारने वाला कोन 
है | तभी उसकी आँखें कार के पास खड़ी हुई युवती पर पड़ी | वह उसे देख , 
रही थी | मन में दिचक उठी | समीप पहुँच कर पहचाना कि वह विद्या थी | 
बोला फिर “श्राप [? 

“यहाँ कब से हो १९ 

“अभी एक्प्प्रेत से आया हूँ ।?” 

* और मुसकरा कर अपनी बात कह्दी विद्या ने, ' 'मैं तो यद्दाँ तेरह मद्दीने 

से हूँ | मिह्यर नवल्ल, ,....।?” द 

५४पम्रिस्टर नवल्ल !?? ' 

तो बात को फैलाबा विद्या ने, “देखो हजरतगंज ये चौराहे से सीधी 
सड़क गई है न मिल की ओर | वहीं हमारा बंगला है। अभी तो कुछ दिन 
यहीं रहोगे | हमारे यहाँ कब आओझोगे !? द 

उदय सोच रहा था कि क्या उत्तर दे | वह विद्या के पाप जाकर क्या 
. कद्देगा ! मिस्टर नवल के प्रति उसे कोई लोभ नहीं हे कि उनसे व्यर्थ ही 
जान-पहचान कर ले | उसे इन सबसे कोई काम भी नहीं है | वह अपने में 
भीतर चुपचाप यही सब गुनगुना रहा था कि पूछा ही विद्या ने, “करा 
ठहरे हो (१! 

ठिकाना ! उसने असमंजस में विद्या की ओर देखा | उसे अभी तक 

ख्याल नहीं था कि उसका कोई ठिकाना भी है, वह तो श्रठारद मद्दीने के बाद 
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इस नई दुनियाँ के बीच आया दे | सुबह आठ बजे उसे जेल के ऑफिस से 
सूचना मिली थी कि वह छोड़ दिया गया है | यह बड़ी देर तक बाराबंकी 
स्टेशन पर 'दून एक्ष्सप्रेत” की प्रतीक्षा करता रहा | गाड़ी दो घंदे क्षेट थी । 
जब वह लखनऊ चारबाग में उतरा तो जब्दी-जल्दी एक पूर्वपरिचित साइकिल 
वाले की दूकान पर पहुँचा | चादर में बँधा अपना सामान उसे सौंप दिया। 

की दूकान पर जाकर शेव कराया | वहीं से सिनेमा हॉल को ओर रवाना 
हो गया था। अब बात उठी कि संच ही उसे ठिकने के लिए कहीं ठिकाना 
चाहिए । 

गूँगे उदय से सावधानी से कद्दा विद्या ने, “तो सुबह चाय पर चत्ते 
आना | में इन्तजार करूगी | यही आठ बजे हम लोग चाय पीते हैं ।” 

लेकिन उदय तो खाँसने लगा | विद्या चौँकी, बोली, “त॒म्दारी सेहत 
ठीक नहीं लगती है |” 

“मेरी सेहत ! हाँ सुना कि वद खराब है। जेल का डाक्टर यही 
कहता था। आज छुबह उसने म्ुभे विदा करते हुए समझाया था कि टी७ 
बी० का पूरा-पूरा शक है; सीख दी थी कि यदि जीवन के प्रति मोह है, तो 
ठीक तरद्द से दवा-दारू करनी दोगी। मुके उसकी बातों से बड़ी हंसी आई। 
जीवन का मोह तो इर एक को द्वोता है। पर अपनी परवा, यद्द कठिन 
काम है |” 

विद्या ने एक बार सारी परिस्थिति पर विचार किया। कुछु सोच कर 
बोली, “मालूम होता है, सीधे सिनेमा चले आए हो | संकोच न हो तो हमारे 
. यहाँ चले आना | यद्द इस तरह ..... «| 

“तुम्द्दारे यहाँ 

“क्यों इज क्‍या है |? 

जब वह कुछ नहीं बोला, तो कहा विद्या ने, “देखो जरूर आना । में 
उनसे कहूँगी | और रात टिकने के लिए तो कोई ठिकाना ढूँढ़ना ही होगा |? 

सोचकर क्रि वह रात भर कहाँ. भठकता रहेगा, उत्तर दिया उदय ने, 
“अाऊँगा विद्या, जरूर आऊँगा । अब सिनेमा देख आऊँ। नहीं तो इसी समय 
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साथ चला चलता ।” 

विद्या चली गई | उदय टिकट लेकर सावधानी से भीतर बैठ' गया। 
फिल्‍म शुरू हो गया था। एक युद्ध-चित्र--मास्को के समीप जमेनों की हार । 
सारा हॉल श्रमरीकन और त्रिठटिश फोजियों से भरा हुआ था | उसका हृदय 
भास्को के नागरिकों की देशभक्ति देखकर भर आया | और आज बह जिस 
देश में है'***** "| रेलगाड़ी में उसने देखा था कि सारे वातावरण पर थुद्ध 
की गहरी छाप है | सुबह के समाचारपत्रों में प्रमुख खबरें थीं--इम्फाल घेरे 
में '"'**'चेकास्लोवाक-रुमानिया सीमा पर लाल सेना पहुँच गई'***** **। 

फिल्म में वही नात्तियों के अत्याचार | साहित्य, कल्ना तथा संस्कृति 
का विनाश**'*““**' हिटलर का अपनी सैंनिक शक्ति के बल पर समस्त 
संसार को गुलाम बनाने का स्वप्त देखना | जर्मनी स्वामी होगा ओर दुनिया 
के समस्त राष्ट्र उसके दास *** ***-** 

उसने एकाएक अपने मन सें भारत के नक्शे की पूर्वी सरहद पर ह[ 
फेरी | एक तारीख चमक उठी | पाँच दिसम्बर ४३, एतवार का दिन --++ 
ज़ब कि कल्कत्ते पर बस गिर रहे थे" **'"'विमान-मेदी तोपों की गड़गड़ाहट 
*" "हवाई जहाजों की भनभनाइट “'**'मजदूरों की बस्ती के टिन के 
घर आज सब ढेर हो गए, थे" " ०" * 'मजबूर-परिवार सूअर की तरद अपने दरबों 
को छोड़कर चल्ले जाने की तैयारी में थे '** **इनसान के बेटों के शरीर के टुकड़े 
छिनन्‍म-भिन्‍न, तितर-ब्तिर पड़े हुए*"**“*लोग द्वद्दों के बीच अपना सामान 
हू ढ़ रहे थे'*' “नारी, पुरुष, बच्चों की बोटियाँ--बोटियाँ उड़ी लाशें'। *"'** 

जापानी फासिस्त | बह अपने मनही मन ग़ुनगुनाथा | 

. नौ अगस्त-**“"| बह दिवस बहुत पीछे चुपचाप एक स्तंभ की भाँति 

खड़ा था| वह उस ज्ञणिक प्रवाह से बाहर नहीं रह सका था । बह देशर्भाक्त 
की उस लहर भें बह गया था | आज वह समझ गया है कि उस क्रान्ति की 
कोई सही बुनियाद नहीं थी | गाँधी ओर नेहरू, मलाया, ब्रह्मा में साम्राज्य- 
वाद की हार देखकर जनता के हाथों भारत की रक्षा करना चाहते थें। 
बह उस श्रवाह में बह गया बह गया था । 
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अक्तवचर “४२--सुबह समाचारपन्नों में मोगी मोटी लाइनों में छुपा 
हुआ था--आसाम पर जापानी हमला.... . ,लाल फौज ने पश्चिमी मोरचे 
से नात्सियों को खदेड़ दिया | बुद्धिवादी नागरिकों की आँखें खुल गई 
थीं | शहर ढाई महीने से एक करवट लिए निर्जीब पड़ा था| विद्यार्थी- 
श्रान्दोललन की गति रुक गई थी | साम्राज्यवाद ने जनता की रीढ़ को इड्ढी 
पर प्रहार किया था | शहर सूना-सूना लगता था | यदा-कदा काली तारकोल 
से पुती चोड़ी-चौड़ी सड़कों पर लारियाँ और ट्रकों का शोर द्वोता | उनमें 
बन्दूक लिए! सिपाही खड़े दीख पड़ते थे | करफ्यूगआाडर ओर सेनिक शक्ति ने 
आतंक छा दिया था। 

राष्ट्रीय श्रान्दोलन की वह तसवीर ; टूटे तार के खम्मे, उखड़ी पथरियाँ, 
चूर-चूर पड़े सबारी गाड़ी के डिब्बे, जली लारियाँ, स्टेशनों से बाहर लूठकर 
फेंका हुआ बिखरा सामान | इन्कलाब को वह कितनी भझूंगी लहर थी। 
शायद जापानी फासिस्त आ जाँय......शहरों से दूर भारत के छूद॒य में बसे 
ग्रामबासी भावुकता के प्रवाह में तोड़-्होड़ करने की और अग्रसर हो गए । 

लेकिम उदय डिफेन्स आफ इंडिया की १२६वीं घारा के अन्तगंत 
गिरफ्तार हो गया था। वे तूफानी दिन ! ज्वाला की लपटों में कुलसती 
मातृभूमि |! उसके अवसरवादी साथी श्राज न जाने कहाँ होंगे। आज बह 
स्वयं अपने को इतना बलवान नहीं पाता है । वह बहुत निबंल है। उस 
क्रान्ति ने उसे अन्धकार में धकेल दिया | जहाँ कि उसे कोई रास्ता नहीं 
मिला | 

बह उदय सामने परदे पर चलती-फिरती तसबीरें देखने लगा। पक 
युद्ध-चित्र का प्रदर्शन हो रहा था। बह विद्या आज उस तसवीर को देखने 
आई थी | वह उसे बहुत अ्रधिक नहीं पहचानता है। वह तो उसके साथ 
विश्वविद्यालय में पढ़ती थी | एक रात पुल्ीस ने उदय को पकड़ने की चेष्टा 
को, तभी उसने विद्या की शरण ली थी। विद्या पर उस वातावरण का भारी 
असर पड़ा था । उसकी भावुकता देशप्रेम की ओर प्रिघल गई थी | जानता 
था उदय कि वह सब छ्णिक है । भविष्य में विद्या से उसे कोई खास: 
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उम्मेद नहीं थी | वह रात भर उसे अपने प्लान! सुनाता रहा | वह सावधानी 
से सुनती रही | वह सुना रहा था कि किस तरह वे गैरकानूनी परचे छापते 
हैं। और उनका एक संगठित दलीं है। डाइनामाइट, पलीते और गन 
पाउडर | जापान | हाँ जापान !! क्या तुम शोगम का रेडियो नहीं सुनती 
हो | हमें तो इस क्रान्ति को कुछ द्वी दिन और चलाना है। फिर एक 
संगठित सेनिक शक्ति हमारा साथ देगी | देश परु इमारी हुकूमत होगी। 

सुनती रद्दी विद्या। उसके सम्मुख जो देशभक्ति की मिसाल थी 
बह बहुत साफ-सुथरी और उज्ज्वल थी | विद्यार्थियों के जुलूस का अदालत 
पर भंडा लगाने की चेष्टा, पुलीत की गोलियाँ श्रोर तीन विद्यार्थियों की 
कुर्बा नियाँ ! 

बड़ी रात तक उसने विद्या को सारी बातें सुनाई थीं । कद्दा था, (विद्या, 
यह क्रान्ति की जो लहर बह रही है इसमें लाखों नोजवान कुर्बान हो जायेंगे। 
हजारों परिवार नष्ट होंगे. . .।? 

विद्या ने उस क्रान्ति को समभने की चेष्ट की और मिली थी बद्दी 
गोलियों की बौछार | तीन नवयुब॒कों की 'मौत। मिलिट्री शासन का एक 
भयानक रूप ,... . .! 

आधी रात, घर के लोग क्षो गए थे । विद्या चोरी से उदय को अपने 
कमरे में छुपाए हुए. थी | बार-बार उसका हृदय रोमांचित हो उठता था । 
तदय ने स्वयं उस युवती को देखा था। उसके साहस पर विश्वास किया था। 
बार-बार टकटकी लगाकर उसे निद्वारा था | शद्दर पर करफ्यू था । रात मौत 
की भाँति शान्त थी | विद्या तो चुपचाप दाँतों से नाखून कुतर रही थीं। बह 
बात करता-करता ऊँघने लगा | अब बोली थी विद्या, 'सो जाओ ।! 

सो जाऊ ! नहीं, अब मुझे जाना है ।? 

आप चल्तें जावंगे १? 

क्यों भय को क्‍या बात है ।? 

धतुप्त क्या कह रहे द्वो ! इस रात को जब कि चौराहे प्र पलथमवात्े 
पहरा दे रहे हैं। सिपाहियों से भरी लारियाँ सड़कों पर पेट्रोल कर रही 
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'तो क्‍या हुआ, यह रोज का घन्धा है |! 

नहीं मत जाओ तुम |! द क्‍ 

उदय चुप रह गया तो कहा विद्या ने, आज मैंने शोगान का रेडियो 
सुना है । अब हमारी मुसीबत के दिन बीत गए हैं ।? 

लेकिन थका उदय ऊँधष रहा था। सोचा था विद्या ने कि वह इस 
अपरिचित को कब पहचानती है। जीवन में कभी-कभी कैसी घटनाएँ घट 
जाती हैं | उदय को तो नींद थ्रा गई थी | तो बोली विद्या, 'उदय, सो जाओ . 
तुम । कुछ देर सो जाओ | त॒म्दारी श्राँखें लाल हैं। चेहरा सुस्त पड़ गया 
है। तुम सो जाओ ।? 

विद्या ने बच्चे की भाँति उदय को अपने बिस्तर पर सुलाकर ठीक़ 
तरदइ कम्बल उठा दिया | क्लेकिन विद्या को नींद नहीं आई वह तो चुपचाप 
कुरसी पर बैठकर किताब पढ़ती रदह्दी | फिर उसने किताब रख दी, खड़ी हुई । 
सुराही से पानी निकाज्ञ कर पिया | कमरे में धीरे-चीरे टदहलती रही | उदय ने 
कंबल उद़ाने की झाहटठ पाई । फिर कम्बल उढ़ा दिया गया | वह युवती हट 
गई | एकाएक बत्ती बुभी | कमरे में अथेरा छा गया। कुछ देर के बाद 
उसने हृल्की-हटको सिसकियाँ सुनी | शायद विद्या रो रहो थी | वह सच ही 
रो रही थी | क्‍यों रो रहो थी, जानकर भी वह चुप रहा | फिर उठा, बिजुली 
का स्विच दबाया, चारों ओर कमरे में नजर डाली | विद्या. फश पर रेशमी 
गद्दा बिछाकर उस पर सो गई थी | सामने दीवाल पर विद्या का एक सुन्दर 
'बस्ट! टगा हुआ था। वह कोने में खड़ी आ्ालमारी के पास पहुँचा । उसे 
खोला । रंग-बिरंगी साड़ियाँ, ब्लाउज सवारे घरे हुए ये | कुछ ंगार का . 
सामान भी था | गेज पर पुष्तकों का ढेर लगा था और पात घूमनेवाली 
अलमारी किताबों से भरी हुईं थी.। मेज पर घरी बड़ी टाइमपीस ठिक-टिक- 
टिक कर रही थी। उसमें एक बज गया था | वद कुछ देर तक उसके पात्त 
गद्दे पर बैठा रद्दा | उसके लम्बे-लम्बे काले-काले बालों को सूघा, भीनी-भी नी 
भहक चल रही थी। श्रव वह खड़ा हुआ | सावधानी से चटखनी खोल रहा 
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था कि दृ्का खटठका हुआ, विद्या की नींद उचठ गई । वह आँखे मलकर 
उठी और बोली, “यह कया उदय ! यह तो सरासर धोका होगा। तुम इस 
तरह क्यों जा रहे हो। इस रात को जब कि चारों ओर अप 

उदय ने ज्षण-भर विद्या को देखा। आँखों में नींद थी | चेहरे पर थकान । 
उसका वह रूप अजनबी लगा | साधारण होने पर भी उसमें सरसता थी | 
उसकी वाणी में एक चाह मिली | यह ऐसी स्थिति उदय के जीवन में पद्दिले 
कभी नहीं आईं थी। बह अ्रसम॑जस में बाहर बढ़ गया था। इससे पहिले 
कि विद्या दरवाजे पर पहुँच कर उससे रुक जाने का अनुरोध करे, उदय 
उस घने अंधियारे में ओकल दो गया। उसने पीछे मुड़कर देखा था कि 
विद्या बड़ी देर तक दरवाजे पर खड़ी-खड़ी उसका इन्तजार करती रही। 
फिर दरवाजा बन्द कर लिया | कमरे के भीतर ऑअधियारा छा गया था | 

उदय सोचता रहा कि विद्या ने क्या सोचा होगा ? क्‍या यह विद्या 

की हार थी कि वह उसे रोककर नहीं रख सकी | नारी तो शक्तिशालिनी 
कही जाती है। विद्या ने वे आँसू क्‍यों बहाए थे ? यदि बह चाहता तो क्‍या 
उसे जीत नहीं सकता था | इस विद्या के रूप की चर्चा कई बार उसके कानों 
में पड़ी थी। युवकों के बीच बह छोटी-छोटी कहानियाँ बनकर भी सुनाई 
पड़ती थी | यह कब जाना था कि उसी विद्या के सभीप इस प्रकार ज्षणिक 
बसेरा लेना होगा | 


ये परदे पर चलती-फिरती तस्वीरें | नात्सियों द्वारा बरबाद किए. 
गए शहर, फांसी पर लण्काए हुए सेकड़ों नागरिक [,.. बच्चों की लाशं [! 
अपमानित युवतियों के सड़े-गलले शरीर | मास्को के समीप जमेनों की हार | 

वह जेल से छूटकर एक नई दुनिया में आ गया है। गाड़ी में मुसा- 
फिरों के मुंह से उसने युद्ध की चर्चा सुनी थी। बंगाल की भुखमरी की 
जानकारी प्राप्त की | सचमुच दुनिया बड़ी तेजी से बदल गई थी। लोगों में 
पस्त-हिम्मती, नाउम्मेदी दीख पड़ी। वह चुपचाप एक दर्शाक की भाँति सब 
कुछ देखता रह गया। ओर यह बिद्या ! उस रात उसने विद्या से विदा 
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तक नहीं ली थी। चुपचाप सड़क पार कर रहा था कि पुलीसवालों ने उसे 
गिरफ्तार कर लिया था। एक ने तो मजाक में खीसे निकाल कर कहा था--- 
अपनी प्रेमिका के पास से आ रहे हो दोस्त ! 

विद्या और उसकी प्रेमिका ! यह क्ूठ सा मजाक | इस पर दूसरा 
इन्सपेक्टर खिलखिलाकर हँस पड़ा था | चुपचाप उदय ने यह बात पी ली 
थी। रात भर थाने में रखकर अगले दिन उसे बाराबंकी डिस्ट्रिक्ट जेल में 
मेंज दिया गया था | 

इन्टरवल हुआ | हॉल में रोशनी जगमगाई | फौनी बाहर निकल 
रहे थे | पीछे सीटों पर कई श्रफसर अपने परिवार वालों के साथ बैठे हुए थे | 
बह उठ बैंठा और बाहर चला आया। उसे मारी प्यास लगी हुईं थी | बह 
लेमनेड पीने लगा | पीकर वह बाहर लगे हुए बड़े-बड़े पोस्टरों को देखता 
रहा | एक शोर जलसेना में भरती के लिये युवकों की माँग का पोस्टर टँगा 
हुआ था | दूसरा बड़ा विज्ञापन आर० ए० एफ० का था | कई तरह के हवाई 
जहाज थे | 

तीसरी घंडी बजी | बह भीतर नहीं गया | सफर से बहुत थक गया 
था | सारी फिल्म नीरस लगी । युद्ध ने तो जीवन को बिलकुल बदल डाला है | 
पग-पग- पर सुसीबतें हैं | चीजों के दाम बहुत बढ़ गए हैं । वह इस परिवर्तन 
का अनुभव श्राज तक नहीं कर सका था | आज दिन भर में उसने ये बातें 
समभी थीं | जमाना बहुत आगे बढ़ गया है । वह इस परिवर्तन का अ्रनुमान 
कब कर पाता था | वह कुछ देर तक हॉल के बाहर टदलता रहा। सामने 
बड़े-बड़े अमेरिकन ट्रक खड़े थे | पास ही बारः से गोरे सिपाहियों की हँती' के 
फ़ब्वारे छूट रहे थे। चारों ओर सैनिक ही सैनिक दीख पड़े | सुबद्द के समाचार- 
पन्नों में उसने पढ़ा था कि जापानी भारत की भूमि पर लड़ रहे हैं । फिर वह 
चुपचाप बड़े-बड़े पोस्टरों को देखने लगा, जिसमें आनेवाली फिल्‍मों का 
जिक्र था | 

अब उदय भीतर नहीं गया ! बाहर की और बढ़ गया | दृजरतगंज' 
वाली सड़क पकड़ कर चौराहा पार किया श्लोर अब मिल वाली सड़क पर चल 
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"रहा था | उसने सावधानी से बंगले के बाहर ८ंगी तख्तियाँ पढ़नी आरभ्म 
कीं । वह एक बँगले के फाटक पर रुक पड़ा | वही मिस्टर नव का बंगला 
है, जहाँ विद्या रहती. है | विद्या ने उसे श्रामन्त्रित किया है। वह उसे साधारण - 
-सा पहचानता है | फिर नवल्ल | वह भीतर पहुँच गया | सामने सुन्दर बंगला 
“था और चारों ओर बाग | बह बेंगले के बाहर खड़ा हुआ। चारों श्रोर 
सनन्‍म।ठा था | बह बरामदे की ओर बढ़ा | एक छोटी मेज पर टेलीफोन रखा 
हुआ था। भारी दिंचक के साथ उसने घंटी का बटन दबाया | भीतर घंटी 
'बजने की आवाज कान में पड़ी | अब निश्चित होकर उसने अपने ऊपर दृष्टि 
डाली । मैली पायजामानुमा पतल्ून, खादी की कमीन और एक भवदूदा 
'बेडोल पेशाबरी... ...। वह नौकर के आने पर तपाक से बोला, “विद्याजी 
“घर पर हैं १? 
“सेघ साहिब [? 
“शायद वही |?” 
“शाप कहाँ से आए हैं १? 
“तुम जाकर कद्द दो कि उदय आया है ।” 
नौकर एक बार उसे धूर कर भीतर चला गया । कुछ देर के बाद 
“गोल कमरे का दरवाजा खोला और बोला, “आप बैठें | वे आ रही हैं |” 
बह सावधानी से भीतर बैठ गया | असाधारण सजावट थी | फर्श पर 
मोटी पशियन कारपेठ, सोफा... ,..वह अपने में द्वी कुछु सोचता रंह गया । 
यही कि इस जगह युद्ध के झोंकों का खास असर नहीं है | विद्या यहीं रहती 
है ओर इस घर की मेम साहिब है| मिस्टर नवल शायद स्वामी... ...। इन 
चन्द महीनों भें ही उसने परिवार की बागडोर संभाल ली है| उस रातवाली 
घिद्या श्रीर आज वहं जिसके घर पर आया है | दोनों एक होने पर भी भिन्न 
ही हैं | बह न तो उस पिछुली विद्या को पहचानता था ओर आज वाली से 
तो बिलकुल श्रपरिचित है। दीवाल पर (७7७8 ,58) का एक बड़ा चित्र 
गा हुआ था | उस युवती के बेकभ्ाउंड में प्रकृतिक पहाड़ियाँ थीं। ( [७०7० 
900 09 शांत) ने इसे सेभवत) १५ वीं शताब्दी में बनाया । वद्द इतिहास, 


च्च्‌ 
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विज्ञान का विद्वान शरीर कल्ला का पारखी था | कई साल तक वह इस तसवीर 
के आस पास मेंडराता रहा | श्राज भी यह विवाद का विषय है कि क्‍या यह 
युवती चित्र में हँस रही है ! क्या जीवन इस प्रकार चित्रों में सीमित किया जा 
सकता है १ वह इस समस्या को नहीं सुलझा सका। यह जीवन की झोर 
ऊऋँकने का संभव सरल उपाय तो है, जिससे मन में स्वस्थता आती है | लेकिन 
यह कला तो अभिव्यंजनावाद, भविष्यवाद, घन बाद आदि-अ्रादि प्रणालियों 
की ओर बट गई हँ। जिनमें कि उसे श्रानन्द नहीं मिलता है । इसे कितने 
लोग समझ ओर प्यार कर सकते हैं | इसका आधार और भावनाएं तो एक 
छोटे वर्ग के विचार, इच्छा और आकाक्षाएँ ही हैं | कल्ला को इतना संकुचित 
नहीं होना चाहिये | बह व्यक्तिगत सम्पत्ति के रूप में एक व्यक्ति तथा वर्ग 
के अधीन नहीं रहनी चाहिए । उसकी व्यापकता, उसकी सावेजनिकता पर 
मनिभर रहना ठीक होगा उधर आतशखाने पर बेडोल शंख तथा सीपियाँ 
घरी हुईं थीं। नारी की एक काली-काली नम्म मूर्ति भी वहीं खड़ी थी । उसकी 


दोनों हथल्षियों पर ग्लोब था । 


विद्या श्राकर बोली, “जल्दी चले आए |” 

“हाँ, कुछ तबीयत ठीक नहीं है ।” 

“तबीयत १? विद्या ने उदय को देखा : पीला पड़ा चेहरा । आँखों 
के नीचे काली-काली फ्ाइयाँ। सूखे बढ़े से बाल, .....फटी कम्ीज। यह 
इन चंद भद्दीनों भें ही बिलकुल बदल गया है। कभी तो. शक होता है कि 
क्या बह उदय ही है ! 

तो उदय उस तरह चल्ला गया था । वद्द उस दिन, रात भर सो नहीं 
सकी थी | ट्रंकों की आवाज, बद्दी मिलिट्रीवालों की गश्त.....५ उसने सोचा 
था कि यदि वह चाहती तो उसे रोक लेती । आधी रात को उस तरद्द भाग 
जाने नहीं देती | वह उसका परिचय भी नहीं पूछ सकी थी । समय नहीं मिल्रा । 
दोनों तो गिनती के कुछु मिनट साथ रहे | सोचा था विद्या ने कि वह बड़ी 
सुर्दर है। क्‍या उदय को उसके रूप के प्रति आकषण नहीं हुआ होगा। 
उसने तो कातर आँखों से झक जाने का अनुरोध किया था, पर वह रुका 
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नहीं, वह उसे पकड़ कर अपने हृदय के घोंसले में जगह नहीं दे सकी | नारी 
का बलवान अखत्र अचूक चला गया | 

उदय सोफा पर लघरा हुआ उसे देख रहा था। सोच रहा था कि 
आज विद्या घर की स्थामिनी है, वह उसके परिवार में आया है। आज तो 
बह उसे चोरी से कमरे में छुपाने के लिए बाध्य नहीं है । वह मेहमान की 
हेशियत से आ्राया है | विद्या ने उसके लिए किसी से श्राज्ञा नहीं ली हे । बह 
स्वयं ही अपने परिवार का संचालन करती है। 

वातावरण को निस्तब्धता तथा उलमन हटाई विद्या ने, “वे क्‍लक: 
गए हैं | अ्रमी लोट कर आ जायेंगे | हाँ, मैंने शादी कर ली। कोई और 
उपाय नहीं था | उनकी अवस्था कुछ बड़ी है | में दूसरी पत्नी हूँ।” 

“वृसरी पत्नी |?? 

“पहली बहुत फूहड़ और देहाती है। आपस में नहीं पठी, फिर उसके 
बच्चा नहीं हुआ । इस परिवार की रानी बनकर आई हूँ ।” 

“तू रानी बनकर आई है विद्या !? 

“तहेलियों ने मजाक बनाया था | घरवाले इस रिश्ते से खुश नहीं 
थे | प्रोफेसरों की धारणा थी कि में रिसर्च करके शिक्षा की ओर अपना 
भविष्य समर्पित कर दूँगी; लेकिन मेरे मन में बाल हु फैल गया | मैंने अपने 
इस कतंव्य पर बहुत बिचार किया--श्रथ कुछ नहीं निकला | मिस्टर नवल 
की अवस्था ब॑यालिस-तेतालिस की होगी। जबकि मेरी बाईस | इस भाँति 
हमारी अवस्था में बीस-इक्कीस साल का अन्तर है| वे अपनी दलीलों में जिन 
बातों की चर्चा करते हैं, वे विचार मेरी दृष्टि में बहुत पुराने हो गये हैं| फिर 
हमारा आपस में कोई झंगड़ा नहीं होता। अपने इतने वर्षो के अन्तर का 
समभोता हम दोनों आसानी से कर लेते हैं। तुमको आश्चय क्यों हो 
रहा है १! 

उदय ने कोई उत्तर नहीं दिया। यह तो अपनी-अपनी रुचि की 
बात है| वह चुपचाप आँखे मेँदे लेटा हुआ था, तो बोली विद्या, “नहाओगे 
क्या १?! 
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“हाँ, यदि हो सके तो गुनगुना पानी करवा लो |” 

विद्या उठकर भीतर चली गई | नोकर को सब बात समझा कर लौट 
आई | पास खड़ी होकर बोली, “पन्द्रह मिनट में तब ठीक हो जाता है | मैं 
तुम्हारे लिये कपड़े ले आऊँ १? 

६4 कपड़े (१) 

“हूँढ़-ढाँठ कर शायद कोई पाजामा मिल जाय । कमीज शआवेशी 
नहीं, बनिश्रायन मिलेगी | ऊनी चादर आोढ़ लेना । गीक, तो खाना क्या 
खाश्ोगे (१ 

“किसी चीज का परहेज नहीं है |! 

“तज्ञेकिन स्वास्थ्य के लिए परहेज चाहिए । लापरवा रहने से लाभ 
नहीं होता |! 

इस पर भी वह खाने के सम्बन्ध में कोई आदेश नहीं दे सका | सोचा 
कि विद्या उससे अधिक समझदार है । चुपचाप आँखें मदर लेट ही रहा | 
बड़ी देर तक उसी अ्रवस्था में पड़ा रह गया। विद्या के बाहर जाने की आइंट 
कानों में पड़ी । वह रसोईघर में महराज को कुछ समझा रही थी | वह तो 
सुबह पढ़े समाचारों पर विचार कर रहा था--इम्फाल पेरे भें । क्या यह विद्या 
ग्राज भी शोगान रेडियो चाव से सुनती होगी | उसने अ्रभी तक राजनीति पर 
कोई चर्चा नहीं उठाई थी | इम्फाल के समीप जापानी सैनिक हैं। जापानी 
लुटेरे, ..... एशिया के श्क्लक होने का दावा रखते है..... .उनकी काली 
करतूतें ... ... बहुत साधारण' अपराध के लिए हारंबिन नगर में तीन चौनियों 
को खुले श्राम फाँसी पर लटका दिया... ...अ्ब वे भारत के पूर्वी दरवाजे की 
चथखनी खोलकर भीतर प्रवेश करना चाहते हैं | 

“साहब [? नौकरानी ने आकर कद्दा । 

उदय ने आँखे मल लीं।नोकरानी बोली, “शुसलखाने में पानी 
रख दिया है |” 

उदय ने उस काली सी ओरत को देखा । भद्दा चेहरा था| अब वह 
उठ खड़ा हुआ । ग़ुसलखाने पहुँचा | चटखनी लगाई । सामने द्वथ पेस्ट धरा 
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हुआ था और दो ब्रश | तीन-चार साबुन, शैम्पू आदि-गअभ्रादि चीजें थीं। कई 
तेल, क्रीम आ्रादि भी थे | वह ठव पर बैठ गया फिर श्रपने ऊपर पानी 
छोड़ा | बदन पर सात्रुन मला । शरीर से पसश्तीने की बदबू चल रही थी | वह 
नहाने लगा | इस समय सारी चिन्ताशों से मुक्त हो गया था। वह बड़ी देश 
तक नहाता द्वी रहा। श्रब उसने तौलिया से बदन पॉलु डाला । घुल्ी 
बनिश्रायन और घोती पहनी। गरम 'चादर श्रोढ़ ली। अपने फटे पुराने 
कपड़ों पर नजर फेप । वे कितने गंदे थे | बैठक के दरवाजे पर पहुँचा था कि 
देखा वहाँ कोई अधेड़ बैठा हुआ है | विद्या उसके समीप, उससे लगी हुई 
बैठी बातचीत कर रही थी | बह कुछ देर वहीं खड्टा का खड़ा रह गया | 
तभी विद्या को नजर उस पर पड़ी। वह उठकर बोली, “आशश्रो उदय, 
तुम हमारा फैसला कर दो | में कहती हूँ, इम्फल जापानियों ने ले लिया 
है। इनका कहना है कि झूठी बात हे। देखो, फ्री इंडिया कभी मूठ 
बोलता है !?? 

फ्री इंडिया !! जैसे कि इस शब्द ने उसके हृदय पर एक पैना डंक 
भारा हो। उसका हृदय काँप उठा। उसे चुप देखकर बोली विद्या, “अर 
जाकर हमें स्वतंत्रता मिल्ञेगी |? 

उदय चुप रद्दा । वह खड़ा ही था। नवल और विधा इिन्दुस्तान का 
नकशा फैलाए हुए थे | श्रासाम पर नवज्ञ की उंगली थी | 

उदय बैठ गया। अब विद्या को अपनी मूल ज्ञात हुई कि उसने दोनों 
का आपस में परिचय नद्ीीं कराया है। भूल सुधारते हुए कद्दा, “शायद 
शिष्टाचार वाले परिचय की आवश्यकता नहीं ९? छुप दो गई । 

नोकरानी की आइट पाकर बोली, “चलो खाना खाने |? उठकर 
भीतर चली गई । | 

उदय मिस्टर नवलज्न के साथ भीतर डाइनिंग रूम की और गया | 
अंगरेजी ढंग का खाना था | सावधानी से विद्या ने खाना लगाया | भौकरानी 
से पूछा, “पॉपी कहाँ है (? 

“भोटरखाने में बन्द |?? 
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“उसे खोल दे |?” क्‍ 

नोकरानी चली गई | कुछ देर के बाद एक सुन्दर काले-काले बालों 
वाला कुत्ते का पिन्लना दौड़ता हुआ भीतर आया । विद्या के पा श्राकर 'ऊ-ऊे 
ऊँ करने लगा | फिर मिस्टर नवल के पाँवों पर खड़े होने की चेष्टा की | 
अखिर चुपचाप मेत्र के नीचे बैठ गया। सब चुपचाप खाना खाते रहे |. 
चम्मच, प्लेटों की आवाज के अतिरिक्त और कोई श्ञावाज नहीं थी । कमरे 
में एक अजीब-सा वातावरण छा गया था। एकाएक नव ने पूछा, “अब 
आपका क्‍या विचार हे १? द 

“पेरा | अभी कुछ ठीक नहीं है | सोचता हूँ कि स्थिति बड़ी नाजुक 

है | आसाम को आखिर जापानी पार करना चाहते हैं| नेता जेलों में बन्द 
हैं| दिग्दू-मुसलमान अलग-अलग अपना-अ्रपना राग अल्लाप रहे है। भारत 
का भविष्य, .. ...। हिल्दू-मुसलमानों की संगठित एकता, नेताश्रों को छुड़ाने 
की चेष्टा । राष्ट्रीय हुकूमत और जापानी फासिस्तों से देश की रक्षा ! हमारे 
सामने आज यही चंद बातें हैं ।” 

“जुदय | उदय |” एकाएक विद्या के हाथ से मरा डोंगा छूट गया। 
फर्श पर भारी आवाज हुई। वह चकनाचुर दो गया। विद्या अवाक सी खड़ी 
थी | उसका शरीर किसी अज्ञात भय से काँप रहा था। श्रत्र बह फूठ-कूट 
कर रोने लगी। उसकी गददरी-गद्दरी सिसकियाँ सुन पड़ीं | विद्या फर्श पर गिर 
पड़ी थी । उसकी सुद्ठियाँ बधने लगीं । फिर पद बन्द मुद्धियों से सिर पीठने 
लगी | घिर के बाल नोच लेने की चेश की | नौकरानी ने आकर उसे संभाल 
लेना चाद्दा | मिध्यर मवल उसके पास बैठ गए । चपरासी ने श्राकर नौकरानी 
की सहायता से विद्या को उठाया और भीतर ले जाकर पलंग पर लिया 
दिया । क्‍ 
अब उदय अकेला बैठा रह गया। वह असमंजस. में पड़ गया कि 
त क्‍या है ! यह विद्या का कैसा झूप है! क्या विद्या पागल हो गई है! 
सारा खाने का सामान मेज पर बिछा हुआ था। नीचे कुत्ता दड्ियाँ चूस कर 
उनको तोड़ रद्द था | एक अजीब कड़कड़ाहट दो रही थी। नौकर आया | 
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उसने फर्श साफ की | मेज पर की खाली प्लेट एक ट्र में उठाईं। बाकी 
- सामान ठीक ऊंसी तरह लगा रहने दिया | नौकर चला गया | वह इस सारी 
घटना से अप्रतिम हुआ । वह विद्या बीमार रहती है | इसी तरह परिवार का 
' घन्धा चलता होगा | 

नवल आ गए थे | बोले, “खाना खाइए, यह साधारण-सी बात है | 
अक्सर उसे दोरा हो जावा है।” 

“फिट आते हैं |” 

“आज उसे बहुत घक्का लगा है। 

“क्यों मिस्टर नवल्ल १? 

“त्पकी हिन्दू-युसलिम एकता, नेताओं की रिहाई और राष्ट्रीय 
- सरकार को बात सुनकर |?! 
“क्या कहा आपने (? 
। “एक लड़का मुझे लोकयुद्ध दे जाया करता था। विद्या उसे बिना 
पढ़े ही जला डालती थी | एक दिन उसने उस लड़के से यह बात हँसी-हँसी * 
में कह भी दी थी। अंत में उसके अनुरोध पर मुझे बह अखबार बन्द कर 
देना पड़ा | 

उदय तो खिलखिला कर हँस पड़ा। बोला, “उसके मन में आज भी 
विश्वास रहा होगा कि मैं उसकी फासिस्त-समर्थक भावनाओं को बल दूँगा | 
उसके बिपरीत मुझे फार्सिस्त-विरोधी पाकर उसे स्वाभाविक दो पक्का 
लगा है ।? का 
“आप खाना खावे मिस्टर उदय | बिद्या आज तक कम्यूनिस्तों को 
क्षमा नहीं कर सकी है । वह उनको देश-द्रोही कहती है। उसकी धारण है 
कि यदि उन लोगों ने साथ दिया होता तो आज भारत की दूसरी तसबीर 
होती | वह महीनों से जापानी श्राक्रमण की आशा लगाए हुए थी | श्राजकल्ल 
'उसकी खुशी की बात न पूछिए | रोज वह नक्शा देखती है; लेकिन यह जो 
आप लोग रूस की दुह्ााई देते हैं, वह बात समझ्त में नहीं श्राती है | में स्वर 
समाजवाद का विद्यार्थों हूँ । जानता हूँ कि संसार की आम जनता की शक्ति 
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का दुरुपयोग हो रहा है। पूँजीवाद ! हाँ, ठीक बात है | वह एक डाकुओों 
का गिरोह है, जो कि दुनियाँ को लूट लेने के लिए आया था। श्राज जीवन, 
क्रांति श्रोर गुलामी के बीच चल रहा है। आधिक-दासता से अतृत लाल- 
साएँ समाज में फैल गई हैं। में अन्ध-विश्वास प्र विश्वास नहीं करता हूँ। 
पर कमी-कमी वे स्त्रय॑ं सिद्धि बन आती हैं।” 

उदय उनकी बात सुनता रहा । चुपचाप सुनता ही रह्दा । वह दलीलें 
. झूठ थीं। फिर भी सुन रहा था | नवल कह रहे थे, “हमें इस समय भारत में 
एक फासिस्त सरकार की जरूरत है, भिसके आरे वकील, सम्पादक, डाइरेक्टर, 
प्रेस, साधारण नेता--यानी समाज के सब सुद्धिये सिर कुकाएँ। राष्ट्र के 
अफसर, पुलीस, कानून सब उसी व्यक्ति के हाथ में होना चाहिए | क्‍या रूस 
में आज यही बात नहीं है। यहाँ कम्यूनिस्त पार्टी क्या सारी जनता को 
कठपुतली की तरह नहीं नचा रही है !?” 

झब उदय बोला, “इस युद्ध का कारण क्‍या था मिस्टर नवल £ 
साम्राब्यवाद ने उपनिवेशों का बैंटवारा ऐसा किया था कि कुछ राष्ट्र उससें 
हिस्‍सा नहीं ले सके | वारसाई की सन्धि ने एक नये युद्ध की नींव डाल दी 
थी | सोबियट शासन ने तो समाज की पुरानी बुनियाद को खतम् कर दिया 
है। न वहाँ खेती के मालिक जमींदार या महन्त हैं और न कारखानों पर 
पूँजीपतियों का श्रधिकार है। उत्पादन के सारे साधन समाज की सम्पत्ति हैं। 
.एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति के श्रम को खरीद कर फायदा नहीं उठा सकता है । 
आज वे जो युद्ध लड़ रहें हैं उतती से उनके देश प्रेम का अनुमान णेग जाता 
है दूसरी ओर फ्रांस को ले लो। चंद दिनों में दुकड़े-हुकड़े हो गयाथा। 
लेकिन हमारे सामने तो मुख्य प्रश्न है अपने देश की रक्षा का । हमारी पूर्वी 
सरहद खतरे में है |? । 

उदय चुप हो गया । नवल्न खाना खा रहा था। सोच रहा था मन 
ही मन उदय--विंगापुर, मलाया ब्रह्मा... ..! उधर स्वालिनग्राद के भौवर 
जमेन सेना | दो साल पुरानी घुँघली तसवीर और आज, इम्फाज्ष पेरे में। 
लाल सेना ओोडेसा पहुँच गई | जेल के भीतर श्रक्‍धर थुद्ध की चर्चा द्ोती 

ट््द ' ै 
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थी | यह परिवार क्‍या है ? इनके और विद्या के विचार .... . .ै। 

नवल खाना खा रहा था । बीच-बीच में बद्द उदय की श्रोर देख, 
लेता | उदय ने खाना खा लिया था। अब बैठा-बैठा न जाने क्‍या सोचता 
रहा । दिमाग में कई बातें तेजी से चक्कर काठ रही थीं। नवल्ल को फासिस्त 
भावनाएँ । सभी चीजों, यहाँ तक कि जनता के बिचारों, पर भी स्टेट का 
निरीक्षण | 

पूछा नवल्ल ने “आपने तो फल खाये ही नहीं !? 

“फल १?” उसने चम्मच से पपीता उठा लिया | दो-तीन टुकड़े खा. 
डाले | चुपचाप न जाने क्या-क्या सोचता रहा । 

उदय हाथ धोकर बैठक में चला गया | वहाँ बैठकर झखबार उठा 
लिया ओर पढ़ने लगा । विद्या पर सोचा । याद आया कि ६ अगस्त को 
विद्या बहुत उ्तेजित हुईं थी । जसका यह अपने मन का विवाह ! वह दूसरी 
पत्नी है। समाज के प्रति यद्द केसा विद्रोह है। उसे विवशता नहीं थी। 
ससने इसे स्वयं दी अपनाया है | मिस्टर नवल अच्छे ओहदे पर हैं। व्याव- 
दारिक सभी सुख वर्तमान हैं। जनता को श्राराम, सुख, सुविधा, आत्मसम्मान 
आदि दिलाने के लिये ही हरणक राष्ट्र युद्ध कर रहा है। विज्ञान आजं 
निर्माण की बात न सोचकर नष्ट करने वाली वस्तुओं का प्रयोग कर रहा है | 
आज पैसा कला, साहित्य, विचार, समाज और नारी आदि को क्रय कर 
लेने की चमता रखता है | 

नवल आया था, मुह में सिगार सुल्लग रहा था, पूछा, “श्राप 
स्मोक तो नहीं करते है १”? 

५नहीं ।!? | 

नवज् बैठ गया | सोच रहा था उदय कि शतरंज के खेल की भी 
अपनी सीम[एँ हैं, पर जीवन की नहीं | फिर भारी थकान के कारण नौंद-सी 
आने लगी । वह्द बहुत थक गया था | 

अब नवल बोला, “आप सो जायें।” 

उदय सोने के कमरे में पहुँच कर साफ सुथरे बिस्तर पर लेट गया । 
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सुबह से अब तक कई घटनाएं बड़ी तेजी के साथ उसके जीवन से आा लगी 
थीं | बह स्वयं उनको श्रपनाने के लिए तैयार नहीं था। जेल के वातावरण 
ने उसे निराशावादी बना दिया | इसका असर उसकी सेहत पर पड़ा | वहाँ 
जेल में उसने अपने को सबसे अलग पाया |. वहाँ राजनीति की चर्चा होती 
थी | स्वराज्य का ढाँचा बनता था| काउन्तिल, असेम्बली, मभ्यूनिस्ििपेलटी 
डिस्ट्रिक्टबोड' के चुनाव को लड़ने वाली योजनाएं सम्पुख आती थीं | बड़े नेता 
चुपचाप गंभीर बने रहते थे। मानों भाग्यविधान होने के कारण उनके 
मूह पर ताला लग गया है । गात्धी जी का श्रनशन उम्मेद की एक लहर 
लाया था, पर फिर बह भी बीती घठना बन गया। भविष्य में युद्ध के बाद 
का निर्माण... ...। 

तेकिन उदय अपने मन की ईमानदारी के कारण उन सबसे अलग- 
अलग हट गयां । अपने विचारों की इतनी दूरी पर पहुँच गया कि उन लोगों 
की सहानुभूति नहीं पा सका | उसका एकाकीपन, उस वातावरण से भाग जाने 
की चेश मात्र थी | सेहत खराब हो गई | बह खिन्न रहने लगा । वहीं उसने 
ल्ोकयुद्ध! को देखना आरम्म किया | धीरे-धीरे मन में एक आशा की चमक 
उठी। उसे विश्वास हो गया कि एक जागरूक संस्था देश में है। जो 
अपना कार्य-क्रम बनाकर चुप्चाप कठिनाइयों के बीच उसे पूरा करने में 
पंल्षम है | बह उसकी प्रगति को समझने लगा | साधारण मतभेद के अतिरिक्त 
ग्रन्य संदेह हट गये | वह श्रपने में स्वस्थ होने लगा । पसतहिम्मती हट गई | 
मन की पीड़ा मिट रही थीं। उसके निर्जीव जीवन में उस पतन्न की कई 
विचारशील पंक्तियाँ प्राण उड़ेलने लगीं | वद्द भारी विश्वास के साथ अपने 
को स्वस्थ पाता रद्दा। आज. सुबह जेल से छूटने पर उसने सोचा था कि बह 
प्रान्तीय कार्यालय में जावेगा | यदि सिनेमा हाल के बाहर विद्या न मिलती 
तो वह लौटकर वहीं चला जाता। वह निराञ्रय नहीं था। उसे शहर में 
बहुत काम करने को पड़ा हुआ दे | 

लेकिन उदय तो सो गया | नींद ने उस दुबले पतले पीले चेहरे वाले 
युवक को, जिसकी दृड्डियाँ-इडियाँ दोख रही थीं, जो बार-बार खुट-खुट-खुड 
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खाँसता था, कुछ देर के लिए अपनी गोदी में श्रपना लिया। वहाँ शान्ति 
थी। वह लेट गया था। 
विद्या स्वस्थ हुई | आधी रात गुजर चुकी थी। चारों ओर सल्नाठा 
था । वह उठी और कमरे से बाहर निकली । वहाँ बड़ी देर तक खड़ी रही । 
फिर कुछ सोचकर उदय के कमरे की ओर बढ़ गईं। दरवाजा खुला था। 
अब बह बहुत लजित सी थी कि यह सब क्या हो गया है ! उदय ने उसकी 
कल्पना की सुन्दर तसवीर नष्ट कर दी थी | क्या थआ्आाज वह पथ- भ्रष्ट हो गया 
है। क्‍या आज वह देशद्रोही है ! उसमें यद्द केसा परिवर्तन था ! देश में तो 
भीतर-भीतर एक विद्रोह सुलग रहा है। क्रान्तिकारी पर्चो' में खतंत्रता की 
पुकार है | एक बहुत बड़ी भारतीय सेना लेकर बोस भारत में घुस आने की 
ताक लगाए हैं | एक सुनइला अवसर सम्मुख है। उसने एक कल्पना की थी, 
जिसे उदय ने चुर-चूर कर दिया है | आज संध्या को जब उसे उदय मिला 
था तो वह खुशी में फूल उठी थी। उदय ने उस भावना को घमुरक्ता दिया 
है | सोचा था कि उससे कहेगी--उदय, आज मेरे पास धन की कमी नहीं 
है | तू जितना पैसा चाहे ले ले । अपना काम कर | वह यह नहीं जानती थी 
कि उदय थ्राज उसे धोखा देगा । फिर इस उदय की सेहत भज्नी नहीं है | जेल 
का जीवन उसकी सारी शक्ति को छीनकर ले गया है | निर्जीब चेहरा, मुर्दा- 
सा शरीर, रुखे-सूखे बाल, धसी श्राँखें'"'*“*| कहीं प्राण नहीं हैं। सूखी 
खाँसी '' "| टी० बी० का मरीज: *“**| आज और तब का उदय पहचान 
लेना आसान बात नहीं है | वह बहुत बूढ़ा लगता है| अवस्था से दस-पन्द्रह 
साल अधिक'' '**"| जो थोड़ी सी बातें उसने की हैं, उनपर तक का प्रश्न 
नहीं उठा । बह तो सुकमा रहा था कि उसकी बातें सही हैं। उसका ही एक ऋ 
सच्चा रास्ता है । . 
उदय खाँस रहा. था--खुठ, खुट, खुट''' “| डॉक्टर ने कद्दा था कि 
उसे टी० बी० का शक है | उदय ने आसानी से वह बात सुना दी। वह श्रपनी 
परवा कभी नहीं करेगा | टी० बी० का रोग आसानी से ठीक नहीं होता । 
रोग बढ़ेगा | फेफड़े मल जावेंगे | वह एक दिन जर्दी ही नष्ट हो जावेगा। 
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तो उदय को नष्ट हो जाना ही है | यह बात असझ्य लगी । उसे जीवित रहना 
चाहिए | उस दिन का सुन्दर, स्वस्थ शरीर, विशाल माथा, पैनी श्राँखें | वह 
उदय का कितना प्रभावशाली व्यक्तित्व था | विद्या के मन में बात उठी थी कि 
बह ऐसे व्यक्ति को पाना चाहती है। उसने उसे 'काँडे! के रूप में अपने हृदय 
में छुपा लिया था । वह कई बार टीस पैदा कर चुका है | तब विद्या ने सोचा 
था कि वह रात भर उसे रोककर, एक जीवन पा सकती थी | उत्को--एक 
मात्र उसकी ही हो जाती | फिर चाद्दे वह कहीं चला जाता। वह मर जाता 
तो भी एक सन्तोष रहता। उदय के उस तरह चल्ते जाने पर उसे बहुत 
दुःख हुआ था। आज वह काँटा तो पक गया है। वहाँ से मवांद 
निकल रहा है। वह घुणा से सिद्दर उठी। विद्या की दृष्टि में उदय के 
शारीरिक, सामाजिक और राजनीतिक तीनों व्यक्तित्व नष्ट हो गए थे | वह तो 
अब बहुत साधारण व्यक्ति था। करोड़ों की श्रात्रादी में एक व्यक्ति जो कि | 
आज उसका अपमान उसी के घर पर करने की क्षमता रखता है। जिसने कि 
उसकी भावना की कोई परवा नहीं की | वह एक अवसरवादी है | गिरगिट की 
भाँति मौसमों के साथ-साथ रंग बदलता है । वह इस उदय पर कितना नहीं 
सोचा करती थी। उस रात्रि में यदि उदय कुछ कहता, तो वह उसी की हो जाती |. 
उसका आदेश मान लेती | आज उसके प्रति श्रद्धा का वह भाव मिट गया 
था| आज तो वह उसका मेहमान है | कल्ल वह चला जावेगा | उससे बह 
श्रविश्वास करने लगी है, भविष्य में वह उसका मुंह नहीं देखना चाहती है । 

उदय ने करवट बदली | विद्या ने आह पाई। फिर कमरे का सूत्ना- 
सूना बातावरणु | निस्तव्ध शान्ति [! बह गोली से मरे युवक की लाश । 
उदय का कहना--आज तो एक का बलिदान हुआ है। यह क्रान्ति है ! 
हमारे नेताओं का आ्रादेश***“*।| सबको तैयार रहना चाहिए। संसार की 
क्रान्ति में विद्याथियों को पूरा-पूरा भाग लेना चाहिए। चीन के विद्यार्थियों 
का त्याग ! द 

विद्यार्थियों ने जोश के साथ तालियाँ पीटी थीं | स्वयं विद्या का भावुक 
मन हिल उठा था । लाखों की कुरबानियाँ | उनके साथी विद्यार्थी की लाश !! 
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उसकी मंदी आँखें | हृदय के पास गोली का घाव । आज यह गिरा हुआ 
उदय !-शायद माफ़ी माँग कर छूट आया है। 

विद्या चुपचाप बाहर जाने को थी कि पुकारा उदय ने, “विद्या [” 

विद्या झक गई | चुपचाप दरवाजे की देहली पर खड़ी हुई । उदय तो 
जाग रहा है। अब वह क्या करे ! 

“विद्या !|७ फिर पुकारा उदय ने | खुठ-खुट-खुट, खाँसी उठी | 

विद्या उलभन में खड़ी रही कि क्‍या करे १ वह क्यों चोर की भाँति 
आई है। अब लोट नहीं सकती है | लेकिन वह उदय से दूर रहना चाहती 
है | उसकी बातें सुनने की इच्छा नहीं है, फिर भी खड़ी द्वी थी । 

विद्या ने देखा कि उदय चारपाई पर बैठ गया है | उसने अंधेरे में 
प्रेत की भाँति काली-सी छाया देखी | वह लौट आई ओर उस देशद्रोही के 
पास आकर खड़ी हो गईं | 

“तुम कब से बीमार रहने लगी हो विद्या |? 

“मैं बीमार, नहीं तो !” 

“ओर श्राज जो तुम्हारी बनाई तसवीर चकनाचूर हो गईं है, उसका 
बहुत दुःख है न १? 

“उदय [? 

“अपनी असफलता को स्वीकार कर लेना अपमान नहीं है। वह 
क्रान्ति! सफल नहीं हुईं | जनता जापानी दलालों के बहकावे में श्रा गई थी। 
और आज जो सामने तसवीर है---सड़कों के किनारे ताजी लाशे'*'*** 
गीदड़ ओर कुत्तों का साधारण भोजन बनी हैं**“ * गीदड़ स्री का पेट साफ 
कर गए'''**'कुत्ते उसके पास आकर रगड़ने लगे **' “* बच्चे, युवक, बालक, 
युवतियाँ--माँ, बाप, नाना-नानी, दादी-दादा'"'*“'हिन्दू-मुसलमान, जुलाहे, 
किसान-मजदूर की लाशें *““घान के खेतों वाले नर-कंकाल'*"**"। यह कब्पना 
नहीं है । न थे खयाली घाम्मिक-तसबीरें हैं, जिनको दिखलाकर एक वर्ग दूसरे 
के विचारों पर शासन करता था | यह बंगाल का हाल है | जिसकी सीमा पर 
दुश्मन चढ़ आए हैं। फिर भी आज हमारी शक्ति बिखरी पड़ी है। जिस घर्म 
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ओर जाति भेद के कारण हम गुलाम बने, आज भी मुसीबत के समय हम 
सन संस्कारों को भुज़ा नहीं रहे हैं। तुम शायद यह सोचती होगी कि साम्रा- 
ज्यवादी गुट इस युद्ध में विजयी होकर अंत में दुनिया का बेंटवारा करेगा | 
जो बेड़ियाँ सदियों से पड़ी हैं वे फिर मजबूत हो जावेंगी। लेकिन सांम्राज्य- 
वादी पुराना सड़ा-गला ढाँचा लड़खड़ा रहा है | पजीवाद की सबसे सबल 
सैनिक-शक्ति फातिस्तवाद का अंत, उसे निर्बत्न बना देगा। बना भी तो रहा 
है | फिर उसमें कोई बल नहीं रह जायगा । 

“यह झूठ हैं, फूठ है उदय [? 

“झूठ है न | इसी लिए कि आज हमारे नेता जेल में हैं | यह हम 
मान लेते हैं कि वे जल्दी हमारे समीप नहीं आवेगे | हम स्वयं हाथ पर हाथ 
घरे बेठे हुए हैं। यह तो अनुचित बात है। आखिर हमने उनको बाइर 
निकालने की क्या चेष्टा की है १? 

विद्या उसी भाँति चुपचाप खड़ी रही | आधी रात | चारों ओर निपट 
सन्नाटा | घना अंधेरा“ '''| वह उसी भाँति खड़ी-खड़ी सब कुछ सुन रही 
थी | आज उदय सरलता से अपनी बातें समझा रहा है| उत्तेजना नहीं है । 
एक-एक वाक्य तुला हुआ है | फिर भी उसे विश्वास नहीं हुआ्आा। हरएक 
आपने पक्ष का समर्थंत करने के लिए दलील किया करता है, उसी भाँति उदय 
सब कुछ कद्द रहा था । वह उसे छोटे बच्चे की तरह बहकाना चाहता है | आज 
उसकी किसी भी बात को वह स्वीकार नहीं करती है | सोच फिर कि बह वहाँ 
उस तरह खड़ी क्‍यों है ! उसके उदय से सब बन्धन टूट चुके हैं; अन्यथा बह 
डोंगा हाथ से छूटकर चूर-चूर नहीं होता | एक बड़े आइने के दूट जाने पर 
जिस प्रकार परछाई छितर जाती है। उसी रूप में वह उप्त उदय की परछाई' 
अब पा रही है | आज तक बह यह बात नहीं जानती थी | 

मिस्टर नवल् से उसका कोई सेद्धान्तिक मतभेद नहीं है | वें उसकी 
बातों को मान लेते हैं| उनके प्रति यह बड़ा आकषण था। पर क्या वह 
उदय को भूल सकी है ! 

अरब उदय बोला, “तुम बैठ जाओं विद्या 7? खुठ-खुट-खुट, खाँसी" 
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वह चुप हो गया | 

वह बेठी नहीं, उसी भाँति खड़ी ही रही। उदय बहुत बीमार है। 
पूछा उससे, “उदय, तुमको कया हो गया है? इस तरह बीमार रहे हो तुम | 
मुझे कुछ शञात नहीं था |?! 

सैकिन उदय तो बेठ गया था। उसने बिद्या की वाणी में एक गहरी 
उदासी माँपी, सोचा कि ग्राज सारी जाति भावुकता के एक तेज प्रवाह में 
बह रही है, फिर दुनिया में कोरा आदर्श भी एक असफलता ही है। वह 
जल्दी-जल्दी बोला, “अश्रच्छा विद्या, सुके तो जाना है। अचानक ठुम मिल 
गई । इस बीच में सोचने का अ्रवसर पा गया। तुम्हारी यह ग्रदस्थी मुझे 
बहुत पसन्द है। तंम यहाँ. की रानी हो | मिस्टर नवज्ञ सहृदय व्यक्ति लगते 
हैं। मुझे खुशी है कि तुम्हारा पारिवारिक जीवन भली-साँति चन्न रह्या है । 
में तो आज बहुत थक गया था | अब स्वस्थ हो गया हूँ | कभी भोका मिलेगा 
तो जरूर आऊंगा |”? 

“तुम जा रहे हो उदय १? 

... “क्यों तुम क्‍या चाहती हो १ यही कि में इस परिवार में रह जाऊं | 
तुम मेरी परिचर्या करो। में पड़ा दी रहूँ । तुम लोग तीमारदारी में फँस 
जाओ | वह व्यर्थ बात होगी । मैं अपना ठिकाना जानता हूँ | बहीं अब चला 
जाऊँगा । तुम्हारे परिवार को देखने का लोभ चुपके से मन में उठा था। वह 
पहचान लिया है। उस रात की बात भूल जाना । शायद छुनना चाहोगी कि 
क्या हुआ था | अठारद् महीने बात-की-बात सें क८ गए। आज और तब 
की दुनिया में बड़ा श्रन्तर पा रहा हूँ | तुम संभवत उस परिवतेन को नहीं 
भाँप पाई होगी। दुनिया का नक्शा कितना बदल गया है ! घटनाएँ ! 
घटनाएँ || घटनाएं || प्रति दिन घटनाओं की देरियाँ गिनने में ही बड़ा वक्त 
कट जाता है |” 

“में तो जो बात तुम कह गये थे .... . .।” 
“तुम बड़ी बावली हो विद्या | युद्ध के जमाने में भावुकता का तूफान 
स्थिर नहीं रहता है | युद्ध तो कई अजनबी बातें के आता है, जो कि साधारण 
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सी लगने लगती है। युद्धकाल में मानव के जीवन की गति तीब्र हो जाती 
है | तुम युद्ध को मोरचेबन्दी, सिपाहियों की भगदड़, ठेकों का जमाव, हृवाई 
हमले, जहाजों का डूब जाना आदि-झादि इन समाचारों तक ही सीसित 
समभती हो । लेकिन इसके साथ-साथ जो इनसान के विचारों तथा विभिन्न 
वर्गों का संघ हो रहा है? समाज और राजनीति की धारणाएँ स्वयंसिद्धि 
नहीं हैं | वहाँ इतिहास की घटनाएँ तब्दीलियाँ लाई हैं। युद्ध तो उन तब्दी- 
ल्ियों को लाने का एक सबत साधन भर है ।?? 

विद्या सुन सी नहीं रही थी ।मन में तो यदह्ट उठा था कि आज भी 
यह उदय जा रहा है। क्‍या बह उसे नहीं रोक सकती है ! वह बीमार है। 
कहाँ जावेगा ! उसका अपना सगा कोन है! वह किसका स्नेह पाना चाहता 
होगा ! क्‍या वह अपने परिवार में चला जावेगा ! क्‍या उसकी पत्नी होगी, 
जो कि उसकी प्रतीक्षा में होगी ! बह उससे इन बातों का निराकरण चाहती 
है | या आखिर बह कब तक भटकता रहेगा १ वह उसे बीमारी की हालत में. 
नहीं जाने देगी। क्‍या उसे मौत का डर नहीं लगता है; कुछ हो,. 
जसे रोक लेना चाहिए | बह बोली, “उदय तुम मत जाओ, यहीं रहो | व्यू 
ही, मर । १4 

बात समझ कर बोला उदय, “तुम्हारी इस मेहरबानी के लिए ऋणी 
रहूँगा। में श्रपनों से भाग नहीं रहा हूँ । सुबह डॉक्टर ने कहा था कि में' 
बीमार हूँ | अरब तो में स्वस्थ हो गया हूँ । आज के पत्रों के समाचारों ने मुझे 
चंगा कर दिया है। में पा्ों के दफ्तर में जा रहा हूँ । वहाँ मेरे लिये कोई न 
कोई काम निकल आवेगा | देश पर खतरे के बादल छा रहे हैँ। में उससे 
अलग नहीं हूँ... ...? 

“ज्द्दों उदय [? बात काथी विद्या ने, “''में अब तुमको नहीं जाने 
दूँगी ।” वह पास सरक गई | उसका गला भर आया | वह अधिक नहीं 

ज्ञ सकी | 

कुछ देर के बाद सँमल कर कहा, “मेरा सपना तुमने चकनाचूर कर 

दिया है। मेरी उम्मीदों को मिटा डाला है। अब मुझे असद्यदाय छोड़कर तुम 
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भाग रहे हो। उदय में तुमको नहीं जाने दूँगी । यदि तुमको इसी भाँति चला 
जाना था तो तुम यहाँ क्‍यों आए थे | तुमको मुझसे मेरा विश्वास छीन लेने 
का अधिकार किसने सौंपा है १”?! 

“अधिकार ! मैंने सदा तुम्हारे मन की रघ्चा की है विद्या | उस स्वष्न 
की टूटी कल्पनाओं पर तुम नव निर्माण की चेश करना | इम्फाल घेरे में है । 
'छुम शोगान पर कान लगाये रहती हो। लेकिन ५० लाख का रोटी-रोटी के 
लिए मर जाना क्या अ्रदूभुत बात है ! तुम मुझे रोकना चाहती हो विद्या । 
तुम्हारा हुठ ठीक नहीं है । तुम एक अफसर की पत्नी हो। अपनी सामाजिक 
प्रतिष्ठा की बात क्‍यों भूल जाती हो १? 

“सामाजिक प्रतिष्ठा की बात'** *** |? 

“यह पिता का घर नहीं है कि तुम लड़कपन करो | यह पति-गह है । 
'तुम्हीरा एक अपना वग है। अपने समाज में मान '*' "|? 
| कहकर उदय चुप हो गया | उस सन्नाटे को चीरता हुआ श्ागे बढ़ा। 
उसकी बातें सरत्, पर सारी थीं। वह चुटकी नहीं ले रहा था। उससे सच- 
सच बात कद्दी थी | इससे पहिले कि वह संभल जाय, उदय चला गया था। 
विद्या श्रपने दोनों हाथों को फैज्ाए के फैलाए रद्द गई। अब उसे ज्ञात हुआ 
कि बह तो चल्ना गया है। वह तेजी से दरवाजे की ओर बढ़ गई। बाइर 
'सन्नाठा था | वह कुछु देर तक स्तब्ध-सी बरांडे में खड़ी रद्दी ; पर उदय की 
आहट नहीं मिल्री | श्राज फिर विद्या द्वार गई थी | वह उससे कहना तो भूल 

थी कि वह इस परिवार की रानी ही नहीं, शीघ्र ही माँ बनने वाली है। 
बड़ी देर खड़ी रहकर बह थकी-सी भीतर गोल कमरे में चली आई | 
रेडियो बजाने की चेश की | यह भूल गई कि मध्य रात्रि थी | 

आज शोगान रेडियो ओर उसके बीच बलवान उदय खड़ा था | जो 
कि आज भी उस पिछुली रात्रि की तरद्द शक्तिशाली लगा | 

लेकिन रेडियो घर-घर्‌ घर-घर करने लगा। बह मध्य रात्रि“ 
इम्फाल घेरे म** “उदय ** *** | 

बह खिलखिलाकर हँस पड़ी | 


युग युग द्वारा शुक्ति की पूजा 


| मानव जाति का बहुत सा समय जंगली अवस्था में व्यतीत हुआ | 
पहिले की जातियों की भाँति इसे भी पत्थर के श्रनगढ़ हृथियारों द्वारा 
मारे गये शिकार और सूखे ताजे-फलों पर शुज्ञारा करना पड़ा | मछली-मांस का 
भोजन बह पद्विले ही से जानता था | आदि समाज में स्त्री का बोलबाला था| 
माँ परिवार की स्वासिनी होती थी | हर एक माँ किसी भी क्षमय परिवार की 
स्वामिनी बनने की आशा रखती थी | मातृसत्ता का परिवार पुरुष और नारी, 
दो वर्गों का परिवार था | एक वर्ग दूसरे वर्ग से स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध रखते थे । 

वैधा ही एक परिवार | माँ अपने परिवार के साथ शिकार पर जाने 
की तैयारी कंर रही है | आज वे भेड़ियों के गिरोह पर घावा बोलगे | सारा 
: परिवार अपनी पत्थर की छुरियों तथा अन्य पत्थर के हथियारों से सजकर 
चला जा रहा है | माँ नायक के रूप में सब से आगे हैं। | 

माँ--चुप हो जाओ | वह देखो । कुछ दाएँ-कुछ बाएं ...... । पेर 
लो. ..६. सब ठीक हो गया है न----मैं हमला करती हूँ--सावधान ! 


| एक झजीब संघष्न.... . .भेड़ियों का भयानक स्वर. . ....इनसान के बेटों कौ 
चीत्कार...., .बड़ी देर तक खूंबबार जंगली जानवर और आदि मानव परिवार 
का युद्ध. .....माँ दो भेड़ियों के ऊपर बेठी है | वे उसके शिकार हैं। माँ ने 
पत्थर की तेज छुरी से खाल काटकर भेड़ियों के कतेजे को निक्राला.....- ; 
फिर एक-एक ताजा टुकड़ा हर एक को दिया ...... ] 

साँ--गिनती कर लो... ...चार कम ,.. ... | वे चार ले गए। [ माँ 
का चेहरा ज्ण भर मन्नौन हो गया......एक निर्जीब छुप्पी छा गई । अब 
माँ उठी ।] 

भा--चल्लो----परिवार को इसकी चिन्ता नहीं होनी चाहिए | 

सब--माँ-----माँ-----माँ ,.. ...! 


. [ परिवार की उस सीमा की खुशी-गमी में भाबुकता का उफानस भी 
आता था | परिवार की युवर्तियाँ युवकों से हँस-खेल लेती थीं, और धीरे- 
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धीरे सबसे शक्तिशाली युवती ग्रधिक युवकों को अपने वश में कर लेती थी | 
माँ देखती थी कि वह अधेड़ हो गयी है | उसका आकर्षण मिथ रद्दा है | माँ 
भय से काँप उठी । क्‍या उसकी बेटी उसका अधिकार छीन लेना चाहती 
है? ] 

माँ-न गुस्से में | तू परिवार की मर्यादा का ध्यान नहीं रखती है 
बेटी | देख रही हूँ मतवाली बनी-बनी डोला करती है। कई बार समभका चुकी 
हूँ कि यह सब अनुचित है। तू चुप क्यों हो गई | भविष्य के लिए सममाए' 
देती हूँ कि......। 

बेटी--क्या समभाए देती हैं माँ ! में भी तो सुन लूँ। में आज इसका 
फैसला करवा लूँगी। परिवार के सब युवक मेरे साथ हैं. ... . . 

माँ--[ घबराहट से ] तेरे साथ | क्‍या कहा तूने १ तेरे साथ .... ..। 

' बेटी--हाँ, ठुम व्यर्थ कगड़ा मोल लेकर इमारी जिन्दगी में रोड़ा' 
लटका रदी द्वो। बोल ! बोल माँ, तुझे क्या कहना है ! 

माँ--जा, चली जा... ... 

[ माँ आधी रात को चुपचाप उठी। घनी अपधियारी राजि थी। 
पत्थर की तेज छुरी निकालो, बेटी के पास पहुँची और उसकी हत्या कर 
डाली | परिवार ऐसी हृत्याओशों का आदी हो गया था । 

किन्तु परिवार की माँ बूढ़ी हो गई और एक दिन उसको दूसरी बेटी 
ने माँ की हत्या करके वह स्थान के लिया | 

. उस थुग में फल्न संचष ओर शिकार में स्त्री पुरुष से पीछे नहीं थी । 
साथ परियार एक साथ मिल्नकर जीविकाजन करता तथा शत्रश्नों से परिवार 
की रक्षा करता था | 

धीरे-धीरे परिवार के काय की सीमाएँ बढ़ने लगीं और पुरुष बाहर 
का स्वामी तथा स्त्री घर की स्वामिनी बन गई। 

--घंथ्यों की तेज आवाज--सीटियाँ बजा रही हैं... . . .भ्रज्ीब से 
ढोल का स्वर... . . | एक कबीला भारतवर्ष की ओर झा रहा है | भारतवष' 
में आने के बाद भी आरयों का खानाबदोश' जीवन का अंत नहीं हुआ । के 
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शिकार खेल कर तथा फल्ल संचय कर अपना जीवन चलाने लगे। कुछ 
चैतन्य थे, अतएव जानवरों की खालों को टांक कर शरीर ढक लेते थे | नदी 
ओर भरनों के पास घनी भझ्लाड़ियों के क्ुरसुट या पहाड़ी खोहों में डेरा डालते 
थे | इन लोगों को प्रकृति से भय रद्दता था| वे जानते थे कि कोई शक्ति, 
दैविक शक्ति है जो उनको पैदा करती है, मार भी डालती है | उनके हृदय में 
इसका डर सदेव बना रहता था। वे भूत-प्रेत तथा शैतानों से डरते थे | घीरे- 
घीरे इन लोगों ने पशु पालन भी आरंभ कर दिया था पर बह प्रारंभिक 
स्थिति थी... ... 

उसी युग की एक सुन्दर चाँदनी रात । आकाश में चाँदनी खिली 
हुई है | तारे टिमट्माते हँस रहे हैं | चारों ओर नौरब, शान्ति है। पांस नदी 
पह रही थी | उसकी ध्वनि कानों को छू लेती है। बीच-बीच में कंगारे टूट- 
टूट कर भारी स्वर पैदा कर दिल को दहला देते हैं| एक कबीले की औरतें . 
आग के चारों ओर ब्रेठी हुईं बातें कर रही हैं। ] क्‍ 

पहली--भ्राज भ्रभी तक लौटकर नहीं आए ! क्‍या बात होगी ! 

[ तेज सीटी कीं आवाज | 

बच्चा- माँ | माँ !! ! क्‍ 

दूसरी--उस अभागे युवक्र की आत्मा भूत बन कर दुनिया का चक्कर 
लगा रही है| 

पहली--कौन ! 

दूसरी--वही जो जंगल से अ्रकेला लौट रहा था | रास्ते में उस पर 
सुअर के गिरोह ने घावा किया | वह मर गया था | 

[ तेज सीटी--सिसकार--सिसकार कौ ध्यनि......। ] 

बच्चा--माँ | माँ !! 

पहली--वह तो रो रहा है। क्‍या बात द्वोगी ! 

दुसरी--वह सरदार की लड़की से प्रेम करता था | वद्दं उस लड़की 
के लिए दृड्डियों का एक सुन्दर हार ज्ञाया था | लेकिन... 

- पहली-- ठीक | ठीक !! याद आया | सरदार की लड़की को उसने 
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शेर की खाल लाने की प्रतीज्ञा की थी | वह उससे... 
दूसरी-[ धीरे-धीरे ] उस रात्रि में घना अधियारा था | वह अपनी! 
प्रेमिका को सेट देने जा रहा था... 
[ सिसकार ! सिसकार [!! सिसकार ||! ] 
बह मर गया पर भूत बनकर भी किसी को दुःख नहीं देता है... 
- [दाँ | हाँ !! हाँ !!! ] 
बच्चा--माँ ! माँ !! 
दूसरी--[ डर कर ] उफ, यह क्‍या है--कक्‍्या है वह ! 
[ दाँ-हाँ-हौ--बीभत्स हँसी ] 
पहली--यह् दुष्ट फिर आ गया। इसने अपने जीवन भर लोगों को 
दुःख ही दिया है। आज मर कर भी क्रिसी को चेन नहीं लेने देता है | 
[ आँधी--तूफान .... - -श्रासमान घिर गया है... ] 
दूसरी--ओ ! ओ !| ओो [!! 
पहली--क्या हुआ ! 
[ आँधी--वूफान--हा ! दवा | हा !!! ] 
वूसरी--कोई मेरा गला धोंठ रहा है। मैं---में मैं | के करती है ] 
पदली--क्या हुआ ! बोलती क्यों नहीं हे 
बच्चा--माँ, माँ ! 
[ तूफान, आँधी--वीभत्स हसी--हा | हा !! हा !!! ] 
दूसरी--मर गई। दुष्ट हमारे पीछे पड़ा हुआ है। हमारे बच्चों को 
खा जाता है । हमारे ऊपर जुल्म ढा रहा है । 
[ दूर से घोड़ों की टापों की ध्वनि--बीभत्स हँसी--हाँ-हाँ-हाँ---च्चीण' 
सी बनी निपटठ जाती है, , .. . . है 
एक जान लेकर भाग गया। भाग गया « | वह साग 
गया है 
[ फूट-फूट कर रोने लगती है ] 
[ घोड़ों की ठापों की ध्वनि समीप होने लगती है ।,.., .,घुड़ सवार 
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और पास श्राते हैं......वे घोड़ों को चमड़े के फीतों से पेड़ से बाँध कर 
परिवार के नजदीक पहुँचते हैं। ओ्रोरतें रो रही हैं... ... ] 

कई व्यक्ति--हैं, क्या हुआ--फिर वही-वहीं मौत ! मोत.. मौत !! 
दो दिन में आठ मोतें | चलो उठो साथियों | उठो इस शैतान को दूर भगा 
दें, .....वह प्रेत नाखुश हो गया है | 

| ढोल की आवाज ...शोर-गुल,.. .अजीब स्वर ... ] 

[ यह किसी अज्ञात का भय केवल मन का श्रम था। साधारण 
घटनाएँ अन्धविश्वास बन गईं | पिछुक्ते दिनों फिरके वालों ने सड़ा गोश्त 
खाया था। उससे रोग फैल गया | तब वे विज्ञान की जानकारी से श्रपरिचित 
थे। उन्नका श्रन्धविश्वास था कि कोई ऐसी शक्ति हे जो जीवन देती है तथा 
मार भी डालती है | मूत, प्रेत उसके दूत हैं | ] 

| कोरस ] 
प्रथम प्रभात उदय तब गगने 
प्रथम सोमरस तब तपोंवने 

प्रथम प्रचारित तब वन-विपने 

एक व्यक्ति--हे माता | तुम्हारे द्वी आकाश में सब प्रथम प्रभाव का 
दशन हुआ है । दे माता ! तुम्हारे ही तपोबन प्रदेश में सबब प्रथम सोम रस 
का पान किया गया था और तुम्दारे ही जंगलों में आयों ने सब प्रथम वेदों की 
अलौकिक सान राशि का प्रचार किया था | 

[ आय॑ धीरे-धीरे पंजाब में बस गए | वहाँ उन्हें पाँच नदियों की 
उपजाऊ भूमि मिली, जिपमें घास की खेती, शिकार, पशु पालन के अतिरिक्त 
अब खेती भी होने लगी | धातु शिल्प--तांबा, लोहा आदि का प्रचलन 
भी बढ़ गया | श्रब वे श्रच्छी-अच्छी फरसले तैयार करने लगे। धीरे-धीरे 
छोटी-छोटी बस्तियां बनीं । आय संस्कृति बढ़ती चली गई । आर्यों ने द्वावियों, 
के साथ थुद्ध भी किया | एक नए. समाज का निर्माण हुआ जो आदिम 
साम्यवाद तथा कबीलों के छोटे-छोटे समाज से भिन्न था | आय कपास तथा 
ऊन के सुन्दर कपड़े पहनते थे | उनकी औरत गहने पहनती थीं | उस युग 
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की गाथा ऋगवेद में गाई गई है। अ्रब वे बीमारों की परवा करते थे । 
प्राकृतिक शक्तियों-बिजली, बादल, आग, सूथथ, बहती धारा आदि का भय 
मानव के मन में आदिम युग से ही हुआ था । अंधेरी रात का काल्पनिक 
भय, खाँदनी रात का भाबुकता पूर्ण सुख| इन सबके आगे वे क्रुक गए | 
मौसमों का बदल्लनना एक अनोखा व्यापार था। इसीलिए, उनके हृदय में चतुर 
व्यक्तियों ने धर्म का वीजारोपण कर दिया | | 

| शंख की ध्वनि--ओ शम, स्वाह्य | ओ ३म, स्वाहा !! ओर श्स, स्वाहा !॥! 

मुखया--ऋषि महाराज, श्राधी बरखात बीत गई । आकाश में 
'आदल्ष नहीं दींख पड़ते हैं। क्या इस ब्ष फिर अ्रकाल पड़ेगा । 

ऋषि--वत्स, घेय्य धारण करो । हस वरुण देवता की आराधना 
करेंगे | वे न जाने क्‍यों हमसे अ्रप्रसन्न हो गए हैं। उनकी पूजा की जानी 
चाहिए. | तभी वे हमारी खेती के लिए पानी बरसाबगे | 

[ इसी भांति आर्यों ने सर्दी-गरमी का देवता अग्नि, पानी का वरुण, 
आकाश; इन्द्र, वायु आदि देवताओं की पूजा आरंभ कर दी। जिस किसी 
बात का भय होता, उसके लिए एक देवता मान लिया जाता था | यम, कुबेर 
आदि देवता भी आए | और समस्त भारत में एक स्वर गूँत उठा ] 

ओरेम भूमवः स्व: 

तत्सवितुव रेण्ये, भर्गों देवध्य धीमदि धियो योनः प्रचोदयात्‌ 

[ इस मूल मंत्र का प्रचार हुआ | यह सब कष्टों का निवारण कर 
सकता था। यद्द गायत्री मंत्र शक्ति का प्रतीक बन गया। वेदों में उस सभ्यता 
का वर्णन है। वे फसल काटने का उत्सव मनाया करते थे | ] 

[ लड़कियों का हँसना-खेलना तथा दृत्य...ढोलक बज रहा है... ] 

[ काम देवता मदन की कब्पना इस तरह हुईं | वे इमारे हृदय में 
बस गए | इसी भाँति देवताओं की संख्या करोड़ों तक पहुँच गई | शक्ति का 
रूप भी बदलता गया वह सबसे श्रेष्ठ ही रह्दी ] 

| घनघोर, बरसात, बिजुली का कड़कना ] 

वरुण देवता 
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| लहिन, ४४०४२] 
वायु देवता | 

[ ये देवता भी स्थिर ही रहे तथा प्रमुख | ] |। 

| श्रब नारी परिवार की स्वामिनी नहीं थी । पिता स्वामी था। नारे 
को धर्म की लड़ियों से बाँध कर घर की व्यवध्या सौंप दी गई। बच्चे रो 
रहे हैँ | क्‍ रण 

पहला बच्चा--माँ भूख [ 

लड़की---माँ लोती ! 

दूसरा लड़का--हमारा खिलोना दे | 

नारी--पुरुष क्या हम इसी भाँति शहस्थी के जंजाल में फंती रहेंगी। 
एक, दो, तीन... ... मैं पाँच बच्चों की माँ हूँ। श्राखिर वेटियाँ जन्म लेते ही 
क्यों नहीं मार डाली जाती हैं ! | 

बच्चे--भूख, लोती--खिलोना ! 

नारी--मैं इन सारे भंमटों से परेशान हूँ | पुरुष तुम सदा बाहर रद 
कर क्या जानो कि दस पर कैसी बीतती है । दस तुमारी सेविका हैं--दासी 
हैं। हमारा भ्रस्तित्व तुम्दारे बच्चे जनना भर हे ।] 

[ तसबीर का दूसरा पहलू है )] 

पहला पुर्ष--सुना तुमने ... , «« 

. दूसरा -क्या ! क्या 

पदल्ला--नारियों ने पुरुष के विरुद्ध बगावत करने का निश्चय कर 
लिया है। अब थे अधिक अत्याचार नहीं सह्द सकती हैं | वे दासता की जंजीर 
तोड़ डालेंगी | क्‍ क्‍ 

तीसरा--हममे तो उनको श्रात्रे अधिकार दे दिए है| उनके दुःख- 
सुख में साथ देते हैं । 

पहला--वे समभ्रती हैं कि यह सब धोखा है। 

दूसरा--तो क्‍या किया जाय £ क्‍ 

तीसरा--मनु महाराज शावद इसका कोई ठीक सा उपाय बता 


ह्‌ 
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सकेंगे | 

[ और मनु ने सुझाया ] 

मनु--नारी तू दासी नहीं है | तू पुरुष की अद्धांगिनी हे | तू कोमल 
है, अतएव बाहरी आक्रमण से तेरी रक्षा करने के लिए तुमे; परिवार का 
काय सौंपा गया है | तू वहाँ की व्यवस्था और शासन करने के लिए ख्तंत्र 
है | तू देवी है, शक्ति है | पुरुष तो '***** 

[नारी अपनी पारिवारिक उपयोगिता के कारण पूजी जाने लगी । 
उसे देवी का आसन मिला | कुछ और देवियाँ भी पूजी जाने लर्गी। नारी ने 
सन्तोष की सांस लेकर उस दासता को स्वीकार कर लिया । 

इसी भाँति हजारों साल गुजर गए । इन देवी-देवताशों से काम 
नहीं चला] 

एक--साथियों बाढ़ आ गई है | बरण देवता की पूजा की, इन्द्र 
को पूजा की, फिर भी यह मुसीबत नहीं कटी । 

दूसरा--ये देवता हमारी रज्ञा नहीं कर पाते हैं। इनके ऊपर कोई 
शक्ति काम कर रही है । 

तीसरा--शक्ति '*'** * | 

ए.क--हाँ, पफिलले साल दिक्क का रोण फैला शा। शीतता माता 
की पूजा की, फिर भी इमारे शहर में सेकड़ों बच्चे मर गए ये | 

तीसरा-- तो क्ष्या होगा £ 

दूधरा--गंन घुना ६ कि सब के ऊपर मगवान है। थह जो कुछु 
चाहता है, वही दोता है। द 

तीसरा--भगवान | भगवान !! 

पहला--+चलो उसी की पूजा करें | 

सब--चलो पुजारी जी के पास | 

[मन्दिर मं * 5888] 

सब लोग--पुजारी जी भगवान का प्रसाद दीजिए | 

पुजारी--लो बेटा, .यद तुमको सब मुसीबतों से छुटकारा दे देगा | 
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सब लोग--लैेफिन महाराज, रोज एक ने एक मुसीबत पड़ती है। 
देवता हमारी रक्षा नहीं कर सकते | काली, दुर्गा आदि देवियाँ हमें नहीं 
बचा पाती हैं* * *'**| ह 

पुजारी--बेटा ऐसा न्‌ कहो | यह वो भाग्य की बात है | भाग्य पुराने 
जन्म के पाप-पुएय पर निर्भर रहता है । हमारे माथे पर विधाता ने भाग्य 
की रेखाएं जन्म से ही रच दी हैं। उसी के अनुसार सब होता हैं। जो इस 
जन्म में पुण्य करता है, वह मरने पर स्वर्ग को जाता है ओर पापी नरक को | 

एक--नरक--नरकक ! 

दूसरा--जहाँ यमराज उसे दण्ड' देते हैं | वहाँ भयानक यातनाएँ 
तद्दनी पड़ती हैं |*** *** 

सब---साग्य | भाग्य | 

पुजारी--भाग्य पर किसी का वश नहीं चलता है |उस पर सन्तोष 
कर लेना चाहिए'*"'*- 

संब--चलो, भाग्य हमारे हाथ में नहीं है । 

[आदि मानव ने कई मंजिले लांघी। पहिले कल्पना और भय की दुनिया 
में रह्या फिर सूर्य, नदी, श्राग, आदि प्राकृतिक शक्तियों से संघर्ष किया | प्रकृति के 
गीत गाए। फिर कबीले बने । पशु पालन हुआ | खेती हुई | कबौलों का आपसी 
संघर्ष हुआ | वीरों की उच्षत्ति हुईं | देवता आए | बुद्धिमान जोगों ने मंत्र रसे | 
समाज को सुकाया कि वे सब देवताओं से सीखे गए हैं) पशुपालन, शुद्ध, 
कृषि, शिल्प, विनिमय, धनागम के साथ-साथ दास बने। मनुष्य परिवारों से 
वर्गों में बंद गया"*** दासता और शोषण के स्थापित हो जाने के साथ 
शोषक ओर शोषित वर्ग स्थापित हो गए*"*"'| शासन के अन्तर्गत मुख्य 
कत॑व्य दारसों का नियंत्रण था । 

धीरे-धीरे सेनाएँ आई' | उनका संगठन हुआ | दृथियारों की सामूद्दिक 
शक्ति आई | राजा बने'****। बड़े-बड़े किले बने ****“*] 

एक दास--अ्च्छा लोहा और पत्थर, बस हम सब काम कर सकते हैं। 

वूसरा--इमा रतें *** “मन्दिर हम सब कुछ बनाते हैं। 
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तीसरा-यद्द घर या मन्दिर नहीं है | यह किला है | इसका राजभवन 
काले-सुफेद संगमरमर और काले मूसा का बनेगा***** वहाँ राजपरिवार के 
लोग रहेंगे |--भीतर रानियों का अंतरंग महँल, एक और नौकर-चाकर, 
आखिर में सैना । हजारों मनुष्य इसके भीतर रहेंगे'**“**| 

पहला---चुप--चुप ! 

[ राजा आता है ] 

राजा--थह कितनी श्रच्छी कारीगरी है | दासों तुम्हारी शक्ति का यह 
महा प्रसाद सदा अमर रहेगा । आगे आने बाला युग जानेगा कि तुम में 
कितनी शक्ति थी । 

[राजा जाता है] 

पहला---महाराज चल्ने गए | इस किल्ते में श्रठारह हजार आदमी 
काम कर रहे हैं | इस पर राजा का नाम खुदा हुआ है। यह इस प्रतापी 
राजा का किला कहा जायगा | 

राजा--में तुम्हारी बातें सुन रहा था। मेरा नाम इसमें रहेगा। 
लेकिन मेरे हाथ-पाँव तो तुम ही हो। तुम्हारी कारीगरी अमर रहेगी। 
मुझे जीने के लिए नाम चाहिए। ठ॒म्द्दारी शक्ति का तो यद्द नमूना है। तुम्दारे 
बिना यह नहीं बनाया जा सकता था | 

[राजा जाता हे] 

एक दास--शाबात देस्‍्तों, हम न हों तो यह किस्ला केसे बन सकता 
था | आज राजा स्वामी है,कल वह मर जायगा। हमारा नाम तों .... . .) दासों 
की शक्ति का परिचय... ...! 

[लिकिन उत्पादन के नए साधन--ओऔर समाज के परिवर्तनों का 
मुख्य कारण उनका विकास हो था। इससे समाज की आशिक नीव बदल 
गई | श्रमिकों और मालिकों के बीच का सम्बन्ध उत्पादन पर रह गया। 
राजनीति बनी पर वह श्रथ के स्वार्थों की रक्षा के लिए ही थी । पू जी द्वारा 
उत्पादक साधनों, मसीन ओर मजदूरों पर अधिकार करने के लिए चीजों का 
उत्पादन ओर वितरण आरंभ हुश्रा.... ..] 
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नोक्स--पाँच लाख रुपया बेकार पड़ा था मिस्टर विक्टर 
विक्टर--आपने क्‍या सोचा .... . . 
नॉक्स--मैंने विशेषज्ञों से पूछा था । उनका कहना है कि चीनी के 
कारखाने में काफी लाभ होगा ,.,. ...। 
विक्टर---तो. . . 
नोक्स--मैंने जमीन लेकर फैक्ट्री शुरू कर दी | पिछले साल एक 
लाख का फायदा हुआ ... 
विक्टर--एक लाख ! 
नौक्स--आशा डेढ़ लाख की थी, लेकिन कई फैक्ट्रियाँ खुल गई हैं । 
मैंने दूस हजार रुपया तो सिर्फ विज्ञापन पर ही खर्च किया है | चीनी ज्यादा 
खाने से दृड्डियाँ मजबूत द्ोती हैं । चीनी के खिलोने बनाए हैं। मिठाइयाँ...! 
ओर श्राशा है कि अगले साल तीन लाख तक मिल जायथगा | 
विक्टर--तीन लाख ! 
नोक्स---विज्ञापन और तिकड़म चाहिए. | मैंने मजदूरों को सूचना दे 
दी है कि कई फैक्टरी बन जाने के कारण मुनाफा नहीं है। आधों को नोटिस 
दे दिया है। फिर रास्ते दामों पर मजदूर रखूँगा और. ..... 
विक्टर--बात तो अच्छी है त्ेकिन इसके बाद, . 
नोक्स--साथ ही साथ मैं एक साहब से बातें कर रहा हूँ।वे इसे 
खरीद लेसे के'लिए तैयार हैं और उसके बाद मैं हेट फैक्ट्री खोलूँगा। 
[पजीवाद की लद्दर आई | उपनिवेश' बने | व्यापारिक कम्पनियाँ 
संगठित हुई | व्यापार बाद पूर्णतया पूंजीवाद में डूब गया। मसीनों का 
प्रचार बढ़ा | चीजों के दाम गिरने लगे | एक बर्ग मोटर, महल्ल' का मालिक 
था ओर दूसरा पेट के लिए ठौकरें खाने लगा । विशन की तरक्की के साथ 
साथ श्रन्धविश्वास मिटने लगे | रेल जद्ाज, बायुयान का आविष्कार हुआ । 
विज्ञान ने एक नई'शक्ति का परिचय दिया-- | 
[नदी का किनारा--नदी बह रही है । ] 
एक मनुष्य-- दोस्तों एक दिन वायु, नदी आदि प्रकृति की शक्तियों 
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से हम भय करते थे । आज हमने पानी-की धारा की तेजी से विद्य त को 
शक्ति को अपने अधिकार में कर लिया है | 

कुछ लोग--क्या कहां ! 

मनुष्य--भाषप की रेल गाड़ियाँ, तार, ग्रामोफोन, रेडियो, .. 

कुछ लोग--अभ्राज दम प्रकृति पर भी बिजय पाने की जछ्ञगता रखते 
हूँ ! प्राकृतिक शक्तियों पर विजय पाकर ...! 

[ ज्ञिस प्रकार छोटी-छोटी मछलियों को बड़ी-बड़ी मछलियाँ 
निगल लेती हैं, उसी प्रकार छोटी-छोटी पूँजी के मालिकों को बड़ी-बड़ी पूँजी 
वालों ने हड़प लिया | खास-खास प्रदेशों के कच्चे और पक्के सब मालों का 
क्रय-विक्रय सारा अधिकार अपने हाथ में रखना द्वीतो साप्राज्यवाद की 
विशेषता है |शक्ति का नया रूप बेंक, स्टाक इक्सचेंज, आदि में दीख-पड़ा. . . 
ओर पृथ्वी के पुनर्विभाजन के लिए. एक एक भारी युद्ध हुथ्रा...१६१४- 
१६१८ के वे दिन, . . 

[ट्रक टेक आदि का शोर ...पिपाहियों का भार्च॑] 

[मशीनगनों से गोलियाँ चल रही हैं ...... | चारों ओर से गोलियों 
की बौछार आती है। सैनिक सावधानी से खाई से निकल्े,.. ...तोप का 
एक बड़ा गोला उनके पास आकर गिरता है | उसके बाद तुरंत ही दो और 
गोले ,......। अ्रब वो मानों गोलों की वर्षा दी होने लगी है . ...मशीनगनों 
की खड़खड़ाहट, . .... 

घन्टे पर घन्टे और दिन पर दिन बीतते चले गए । कभी इधर-से 
आक्रमण दोता है ओर कभी उसका उत्तर दिया जाता है | खाइयों के आस- 
पास जो बड़े गड्ढे बन गए; हैं, उनमें धीरे-धीरे लाशों के ढेर लग रहे हैं| 

गरमी के दिन ! ओर मुरदे सामने मैदान में योंद्वी पड़े हुए हैं | बहुतों 
के पेट फूल कर कृप्पे हो गए थे । 

रात को शान्ति है। सिपाही मैदानों में तरह-तरह की चीजें हट रहे 
हैं । कुछ मरे हुए सैनिकों की वस्तुओं पर अधिकार जमा लेते हैं।] 

ई--लियर, छातों के रेशमी कपड़े में अपनी प्रेमिका के पास 
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भेजें गा। इनकी अच्छी जनानी कुरतियाँ बनेंगी | मल्ला वह क्‍या जानेगी क्रि 
आन जोखिम में डाल कर मैंने इसे पाया है । 

.. लियर-गोलेबारी, श्राग, सुरज्ञ, गैत, टक, मशीनगनें, हाथ से 
फेंके जाने वाले गोले... ... ...ये सब उनके लिए कुछ लिखे तथा सुने अन्नर 
भानत्र हैं। ' 
् [ हवाई जहाज की गड़गड़ाहट ] 

देईे--फिर हवाई जहाज आ पहुँचे.... . .छुप जाओ. दोस्तों । 
दिन निकलता है, संध्या होती है, रात आती है और फिर दिन निकलता है। 
लगातार युद्ध ,..... सैकड़ों लाशों के बाद हम दो सौ गज जमीन जीत 
पाए हैं| जिसके चप्पै-चप्पे पर लाश पड़ी हुई हैं। दूसरी, अठारहवीं, 
तेरदवीं ... ...सब समाप्त हो गई हैं । 

[१९१८ की ग्रीष्म ऋतु बहुत भीषण धिद्ध हुईं। लेकिन चारों ओर 
चारागाहों में अनेक प्रहार के फल फत्ते हुए थे | घास पर तितलियाँ उड़ती 
फिरती थीं। झ्राकाश' में सुन्दर तारे निकलते थे.., ...। बर्षा होने लगी 
आझाकाश में कालें-काले बादल छाए. . ... .फिर शरद की चाँदनी मी खिली | 

[ “क, मशीनगन आदि का शब्द | 

१६१४-१८ के वे दिन भी बीत गए । संसार में कुछ नए 
परिवर्तन हुए | सोवियत्‌ रूस एक नए आश्वय के रूप में संसार के लोगों के 
सम्पुख चमका । कुछ लोगों ने अविश्वास तथा अन्य लोगो ने विश्वास के साथ 
कम्यूनिस्त रूस की ओर शंका से देखना आरंभ किया | वहाँ को पंचवर्षीय 
योजनाओं ने एक नया युग प्रारंभ कर दिया | ह 

दुनिया में छोटी-बड़ी क्रान्तियाँ श्राई | उपनिवेशों में यह लहर बही। 
<की, मेक्सिको, चीन आदि देशों पर भी प्रभाव पड़ा | भारत ने असहयोग 

न्दोलज्ञन के रूप में शक्ति को अ्रपनाया | 

विज्ञान ने संसार में नएं-सए' आश्वयज्ननक आविष्कार किए । लोग 
उस पर विचार करने लगे | 

[हवाई जद्दांज की गड़ंगड़ीहृठ '** '*'] 
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एक व्यक्ति-- क्या सोच रहे हो वैज्ञानिक ! 
वैज्ञानिक-यही कि भारतवर्ष में मानसून के दिनों में मेंह बहुत 
बरसता है। यदि हम उस पानी को एकत्रित करके राजपूताना के रेगिस्तान में 
बहा सकते"*****| 

व्यक्ति--असंमव | शअ्रसंभव !! 

वैज्ञानिक--काश कि हमारे पास लाखों हवाई जहयजों का बेड़ा होता । 
उनकी छुतों पर बड़ी-बड़ी टंकियाँ बनवा कर, हम इस मेह के पानी को जमा 
करके रेगिस्तान में अच्छी फसलें तैयार कर सकते **“--| 

[दवाई जहाजों की गड़गड़ाहट'** ''' गड़गड़ाहट '*'***] 

[आज के मध्यवर्गीय परिवार में "** ******] 

माँ--बेटा, बहू पर भूत लग गया है। ओोका जी ने कह्या है कि मुरगी 
मारनी पड़ेगी । 

बेदा--नहीं माँ, यह सब तो झूठ है। मैं डाक्टर को बुलवा लाता 
हूं | बह रोग ठीक कर देगा | जिसकी कोई व्याख्या और परिभाषा नहीं है 
उसे विज्ञान नहीं मानता है। 

मॉ--तुम श्राज के सब लड़के तो नास्तिक दो '** **'। भगवान की पूजा 
नहीं करोगे । ओमा जी ने तुझे कई बार मंत्रों से बचाया है |कई जप किए | 
कालीमठ के पुजारी जी को इसीलिए माहवारी रुपया भेजा जाता है । 

[टेलीफोन की घंटी बजती है] 

बेटा--माँ, डाक्टर साहब आने वाले हैं। उन्होंने फोन किया है 

माँ--डॉक्टर को दिखला ले; पर बेण ओमा जी को छुलाने भी 
आदमी भेज दे । 

[डॉक्टर आ्राता है । मरीज को देखत्ता है] 

डॉक्टर--यह तो हिस्टीरिया का दोरा है। सेहत भल्ी नहीं, बहत 
कमजोर हैं | ठीक दो जावेंगी। यह सब पूजा, भाड़-पोंछ श्राप कुछ समय के 
लिए बन्द कर दीजिए | मरीज को खुली दवा में रहना चाहिए 

[ आधुनिक विज्ञान के अनुसार तो मनुष्य स्वयं एक शक्ति है। 
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प्रत्येक व्यक्ति अपने में एक बड़ी शक्ति है। हमारी विचारधारा उश्की 
आधार है | विभिन्न विचार वाले व्यक्ति अलग-अलग वर्गों में बंद गए। 
ब्राह्मण, राजपूत, वेश्य और शूद्ध का बेटबारा या अरह्मचय, गहस्थ, बानप्रस्थ, 
आर सन्‍्यास का विभाजन वेदों द्वारा भले ही किया गया हो, आज समाज की 
रूपरेखा बहुत बदल गई है | आय॑ जिस शक्ति की पूजा करते थे, बह शक्ति. 
आज धर्ग शक्ति में परिणित हो चली है। 

बिगुल, बेंड, तिपाहियों के चलने की इलचल, टेंक, मशीनगन छूटने 
का शब्द ,., क्‍ 

[विज्ञान द्वारा मनुष्य ने सुन्दर-सुन्दर आविष्कार किए, किन्तु पँ जीवाद 
को बाढ़ ने 'मर्चीनी-पूँजीवाद! की प्रतिक्रिया में 'फासिस्तवाद! को जन्म 
दिया । और आज दो अलग अलग शक्तियाँ; दो श्रलग-अलग बिचारधाराश्रों 
का महयुद्ध हो रहा है |] 

साम्यवादी--कम्यूनिस्त अपने विचारों और उद्दं श्यों के छिपाने 
को बुरा समझते हैं | बह साफ तौर से घोषित करते हैं कि हमारा उद्देश्य 
सभी वर्तमान सामाजिक अवस्थाओं को बल पूवक उठा फेंकने से ही पूरा 
हो सकता है | शासक बग को साम्यवादी क्रान्ति से काँपते रहने दो | सिवाय 
अपनी बेड़ियों के, जाँगरियों के पास खोने के लिए है हो कया ? और उसके 
पाने के लिए एक संसार है | 
......_ [भ्राज हिटलर जनता की एक बड़ी शक्ति के आगे जम॑न के बहकाए, 
 तरुणों का संहार करवा रहा है | 
है इसी भाँति शक्ति इतिहास की कई पगडंडियाँ ल्ांपघ कर आज जन- 
शक्ति के रूप में पहुँची है |] 


जजोॉल 
सुबह उठ कर रजनी बोली, “यह शहस्थी क्या है £ पींजरे में बन्द हूँ। 
खाना खा ज्ञेती हैँ और इस चह्दर दीवारी के भीतर पड़ी रहती हूँ ।! 
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बिक. 


लालता छुव में चारपाई पर लेट हुआ सिगरेट फूंकता-फुंकता 
अखबार पढ़ रद्दा था; बात सुनकर भी बोगा बना रहा | रजनी का इस प्रकार 
अऋफलना, यह तो रोज की ही आदत है । 

सुनते हो ८०७” 

लालता ने अखबार का पन्ना पलट डाल्ला। मई ५, नई दिल्ली 
क्या सममझोते की संभावना हैं! सरकारी विज्ञप्ति थी; स्वास्थ के कारण गांधी 
जी बिना किती शर्त के छोड़ दिए गए हैं | द 

उस “संभावना” वाल्ले समाचार के साथ दूसरे काँलम में लिखा था; 
'कोहिमा घेरे में | 

लालता ने सिगरेट की कश खींची | अ्रखबार रख दिया। चुपचाप 
कुछ सोचता रह गया । 

फिर बोली रजनी, “सुनते हो, मेहरी की तनखा, दूधवाले के दाम, 
मकान का किराया [?? 

लालता को सरकार का नया बजट याद आया | सिगरेट पर नया टैक्स, 
अ्र[मदनी पर सुपर टैक्स, चाय-काफी पर भी टैक्स | श्रथ सदस्य ने ऐसेम्बली: 
में जों अनुमान पत्र पेश किया उसमें १० करोड़ बाय, काफी २ करोड़ ओर 
झुपारी पर २ करोड़ कर लगाया गया था | वह युद्ध का बजट था | एक यह 
रजनी है, जिसके बजट में सदा कमी रहती है | यदि सरकार ज्यादा षोलने 
ग्रौर औरतों के आँसुओं पर टैक्‍स लगा देती, तो भत्ते आदमियों की 
परेशानी कम हो जाती । 

रजनी का कहना जारी था, “चीनी नहीं है, लकड़ी चार दिन झोर 
चलेगी | गेहँँ हफ्ते भर के लिए होगा और मिट्टी का तेल, .. 

चीनी तो श्रब पुड़िया-पुड़िया बिकती है। खुशामद करने पर कहीं 
कोई एक सेर दे देता है | मिद्दी का तेल ! सर पकड़े खड़े रहो । सैकड़ों श्ादमी 
दूकान पर धावा किए रहते हैं। मारपीय ओर टधिर फुड्लेबल्न के बाद 
एकन्नीं का तेल पा गए तो गनीमत समभिए | 

रजनी यह्द सब सुना सीढ़ियाँ उत्तर कर नीचे चली गई। लालता 
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जी अपनी अखबारी दुनिया का दोरा करने लगे | जबसे अखबार दुशअजन्नी का 
हो गया है| बह आवश्यकता, विवाह के विज्ञापन, साधारण विज्ञापन, समन 
आदि से लेकर प्रिन्टर आर पब्लिशर तक का नाम पढ़ना नहीं छोड़ता है । 

उसने अखबार उठाया। ओर? ब्लेढों पर भी कन्ट्रोल ! सेबन ओ 
ज्ञाक सबा रुपए में दस का पैकट | बह अपनी दाढ़ी खुजलाने लगा। छे 
महीने से हटे हुए ब्लेड को घिसते-घिसते परेशान दो डठा था | चोर बाजार 
में आठ आने को एक मिलता है। सोचा उसने कि लो बच्चू श्रब माला 
माल बनो । नहीं दोगे तो जेल की हवा खाझ्रोगे | श्रव तो लाल्ता साहब 
महीने में दो ब्लेड बदलगे | कजूसी नहीं करेंगे। 

उधर रजनी कलोौके में पहुँँची। आग सुलगाने को दियालाई टंढ़ी तो 
नहीं मिली | नीचे से पुकारा, “हुनते हो, कत्ल कहा था कि मावचिस चूक 
गई है |?” क्‍ 

इस बाव को सुनकर लालता चटपटठ उठा | पतलून पहनी, ऊपर 
कमीज डाली। चप्पल पद्िन कर नीचे उतर गया । पान वाल्ले की वृकान पर 
से चार पैसे की एक डिब्बी ले आया । सोचा कि दाम तो. तीन ही पैसे होते हैं, 
'पर यह लड़ाई का जमाना है। एक पैसा नाजायज फायदा पान वाला उठाने 
में नहीं चूका | रजनी को दियासलाई देकर बद्द छुत पर पहुँच गया | 

रजनी ने आग सुल्गाई । वह अाजकल शअनमनी सी रहती है। अपने 

न को डरती है, धमकाती है, फिर भी सुज्लक नहीं पाती | मन खाली-खाली 

होता जा रहा है। अज्ञात दो यह पीड़ा है। सोचती दे कि भायक्रे जाकर 
शायद कुछ शान्ति मिल्न जाये | लेकिन उसका मन वर्दरां नहीं लगता है | वहाँ 
उसे एक अ्प्रेज्नित उदासी घेर लेती है। ओर यहाँ वे हैं, जो उसकी कोई परवा 
नहीं करते हैं | मानो कि नोकरी करके श्पना कर्तव्य निभा लेते हों | यह छोटा 
मकान, इसके तीन-चार कमरे हों उसकी श्रपनी दुनिया है श्रौर इसमें भरा 
सामान उसकी ग्रहस्थी | बह ज्ञानती है कि उसकी सरासर अ्रवदिलना की 
जाती है | वे कभी-कभी तो ज़रा सी बात पर शुस्सा हो जाते हैं। छनक 
किसी से सतल्य नहीं है | श्रॉफिस है, यार हैं, दोस्त, ,.,...। कभी चार सी ध 
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बातें तक नहीं करते है | कया उसे इसी भांति सारी जिन्दगी काटनी है * 
उनका यह व्यवहार सही नहीं लगता है | दिन भर खाली बैठे-बैठे दिल ऊब 
जाता है | किताब पढ़ने को उठाती है ओर कुछ पन्‍ने व्टोलकर रख देती 
है। मशीन खोलकर कपड़े पिल्लने को निकालती है ओर कुछु पेर चलाकर 
आल्वमारी में बन्द कर देती है । वक्त फिर भी नहीं कठता हैं तो धूल भरे 
ग्रामोमेन को मभाड़-पोंछु कर, उस पर रिकाड चढ़ाती है । सुदृयाँ पुरानी हैं। 
स्वर सीठा नहीं निकलता है | वह रिकार्ड बज कर बंद हो जाता है। उसके 
मन का रोग बढ़ता ही जा रहा है| वह उपचार नहीं कर पाती है | पति से 
यदि वह सरखता से कोई सवाल पूछती है, तो वे ऐसा. जबाब देते है कि वह 
मुरका जाती है। अपनी बात किसे सुनावे समझ में नहीं श्राता है। शहर में 
नई फिल्‍म चल्ल रही है | बह रोज देखती है कि उसका विशापन बेंड' बजाकर 
किया जाता है। वह उसे देखना चाहती है, पर“ “*। उनको फिल्म देखने 
का शोक नहीं है | मोहर्ले की औरतें तारीफ करती हैं, वो वह मन मसोंस कर 
रह जाती है| उसके मन में विद्रोह उठता है। निश्चय करती है कि उनसे 
रूगड़ेगी | लेकिन उनके आगे चुप रह जाती है | 
लालता इस सारे घन्बे को समझता है | पत्नी को पहचान कर चाहता 
है कि हर तरह उसे सुख दे | बह अपने को सामथवान नहीं पाता है। नौकरी 
है, चार पैसा मिल जाता दै | नौकरी के भीतर उत्साह नहीं है | इस युद्ध ने 
उसकी सारी जिन्दादिली छीन ली है। चीजों के दाम चौगुने, पंचगुने और 
ठगुने हो गए हैं | ग्रब बद नोकरी के श्रम के मूल्य से परिवार की सही 
गुजर नहीं चला पाता है। वह लाचार है | युद्ध के दिन बीतते नहीं नजर 
अाते हैं। रजनी के मन भें तो पिता के घर का बद़प्पन है। वह उसे ससुरात्त 
में आकर नहीं बिसार पाती है | घर की शझ्रामदनी के मुताबिक वह जैया चाहे 
शोक करे | वह कब मना करता है ! लेकिन रजनी जरा-जरा बात पर दुःख 
भोल ले लेती है | जिसका कि उसके पास कोई उपाय नहीं है। वह उसे 
समभाता है, तो वह रोने लगती है | बह इसी लिए अधिक बात नहीं करता 
है । रजनी मायके जाना पसन्द नहीं करती है| इस घर की गरीबी का दाल 
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यहाँ सबको शात है | उसकी बड़ी बहिनें अपनी घर-ण्हस्थी का हाल सुनाती 
हैं । उसके पति की छोटी तनखा का द्वाल सुनकर आश्चर्य चक्रित रह जाती 
हैं। भ्राजकलल तो गधे भी मिज्ञटिशी की नौकरी में बड़ी-बड़ीतनखा पा रहे हैँ | पर 
लालता इस सबके लिए कसूरवार नहीं है | लते रजनी की तुनक्र मिजाजी का 
अनुमान है । वह परिवार की सबसे छोटी ओर लाडली बेटी रही है | वह स्वर्थ 
उसे सब सुख देना चाहता है, पर स्थिति दिन-प्रति-दिन नाजुक होती जा रही 
हैं। यह युद्ध हिमालय पहाड़ की भाँति परिवार के आगे खड़ा हो गया है, 
भिसे पार कर लेना श्रासान वहीं | नद्वीं तो भ्षा लाहता रजनी को राजरानी 
की भाँति न रखता | नौकरी है और उसका भूठा मान [ बाजार का भाव 
बढ़ता बला गया, लेकिन उसके श्रम का मूल्य स्थिर सा है| उस पर कोई 
खसर नहीं पड़ा | रुपए का मूल्य चार श्राने, दो आने भर रद्द गया है, पर 
तनखा से बह पूरे सोलह आने का माना जाता है | वह रजनी को अधिक नहीं 
समभाता है। उसे असन्तोष है शोर इसका एकमात्र कारण यह युद्ध है | 
जिससे बह स्वयं लड़. रहा ऐै | रजनी रो देगी | लालता को परिध्यितियों से युद्ध 
ही करना है | उसने जो माँ का दुल्लार पाया, बह पति दुलार से अधिक भावुक 
था | क्लेकिन वह दुलार थुद्ध से पहिले का है, आज उस पर जमाने की सहगाई 
का असर जरूर पड़ गया द्ोगा | मनुष्य की भावनाएँ तथा विचार परिस्यिति 
के अनुसार द्वी परिवर्तन शील्ष हैं । 

गेंहँ सवा दो सेर, कभी डेढ़ की झोर कुक जाता है। अब्छे चावल 
देखने को नहीं भिलते हैं। लाल भू जिया चाँवत सबा सेर हैं | कपड़ों पर भुद्दर 
तो लगी है, पर दो रपए वाली साड़ी पर ७॥०)॥ छुपा देखकर, बेरंग ही लौट 
आना पड़ता है | घी बन्द है, 'दालदा” ठाठ से इस्तेमाल हो रहा है | 

“सुनते हो, चाय बन गई ।?? 

लेकिन मिस्टर लालता उठे नहीं | उसी भाँति लेटे रहे, तो कुछ देश 
के बाद देवी जी खीजती हुई' ऊपर श्राई और चाय का प्याला मेज पर रख 
कर चली गई । जाते हुए सीढ़ियों में चलने का धमाका कुछ भारी था, मानो 
कि गुस्से में गई हों | वह तो प्लेट! पर चाय उडेल कर पीने लगा | खुपचाप 
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पीता ही रद्दा | चाय पीकर खाली प्याला और प्क्लेट गेज पर रख दीं। अब अर - 
बारी दुनिया से दूर अपनी दुनियां में लौट आया | खिड़की से बाहर उसकी 
दृष्टि उँची-ऊँची छुतों पर पड़ी | बाहर खुले आकाश पर उत्तकी निगाह हवाई 
जहाजों के उड़ते हुए बेड़े पर पढ़ी | उनका मर, भर, भर '”** "१ सोचा कि वे 
फाइटर हैं या बम्बर | यह यद्ध का जमाना है, सड़कों पर अ्रजीब शक्क के ट्रेक 
टेक, मशीनगन आदि दिखलाई दंते हैं | किसी जमाने में एक मद्दायुद्ध दस 
हजार लाशों की नीव पर खड़ा होता था । ञ्राज तो महायुद्ध के एक अंश सें 
लाखों सिपाही मारे जाते तथा केद होते हैं। हजारों हवाई जहाज, टेक, मशीन- 
गनें ओर बन्दूँके नष्ट होती हैं या कब्जे में आती हैं | आज का युद्ध पूँजी? 
के बल पर खड़ा होता है, पहिले का युद्ध इन्सानी शक्ति पर निर्भर था झ्राज 
'पूँजी? विज्ञान को क्रय कर लेतीं है****** 

रजनी तो गिलास पर चाय ले आई । प्यातें पर उडेल कर बोली, 
“क्ष्या सोच रहे हो ११? 

“कुछ नहीं । हाँ, चीनी और गेहूँ तो श्राज आजावेंगे सौफ तक '*'। 
फुंभलाकर रजनी ने बात काटी, “लाओगे तो खाश्रोगे | में तो अब मंद 
बन्द कर लेती हूँ |?” 

सावधानी मे कहा एं।गता ने, “मेहरोी कला रात नहीं आई थी क्‍या १ 
खो? बरतन गाँजने पड़े हैँ, शाबास !?? 

क्‍ उबल पड़ी रजनी, “गेहरी तो हूँ ही । माँ-बाप ने पाल-पोस कर इसी- 
ल्लिए तो इस धर में दिया था |?” 

४वाह दोस्त, तुम नाखुश हो गई * * ****॥१? 

रजनी ने घड़ी देखी, बोली, “आठ बज गए हैँ | एक घंटा दिन क्या 
बढ़ गया कि आफत आ गई है | अ्रभी दाल भी नहीं चढ़ाई है |? बह चुप- 
चाप चली गई । 

झोर यह जो मुसीबत भरा जमाना लालता पार कर रहा है। 
सरकारी एलानों में पढ़ता है. कि १४६ शहरों में 'राशन-योजना” चल्लन रही 
है; जिससे २ करोड़ ४० लाख की आबादी को खाना खिलाने की व्यवस्था 
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हैं । यानि ३७ करोड़ जनता को मुनाफाखोरों का आश्रित रहना पड़ेगा। 
वे मुनाफे खोरों की जाति, जिसने ४० लाख जनता को बंगाल में भूखों मर 
जाने दिया है | इन राशनका्डों' पर वर्तमान की एक कच्ची नीब है, जिसे 
बड़े-बड़े व्यापारी किसी भी समय नष्ट कर सकते हैं। राशन कौ दूकानें हैं, 
जहाँ कूड़ा' करकट मिली राशन दिए जाने की व्यवस्था है ओर उसके मुकाबले 
पर हैं, खुली मंडियाँ। न मंडी पर सरकार की व्यवस्था लागू है, म जनता 
का विश्वास वहाँ है। सारी व्यवस्था के भीतर जूनता की पर्त हिम्मती 
चुपके-चुपके फेल गई है | तरकारी अधिक बोझ के विज्ञापनों का उपयोग 
झपदा जनता नहीं कर पाती है। उसके आफिय की लाल फीते वाल्ली 
फाइल, जिनके बल्ल पर कि हुकूमत चल रही है।. आराइ० सी एस० की एक 
जाति, जो शासन करने के लिए तैयार की गई है। यद्द शासन करना एक 
मानवीय कला है। जिससे कि एक जाति अन्य जातियों के विचारों तथा धर्म 
पर अपना अधिकार जमा लेती है। लेकिन उन फाइलों के लाज्ष फीते सड़ 
गए. हैं। वे आवश्यक, जरूरी, तुरंत आदि की स्लिपे' मैली पड़ गई हैं । वहाँ 
युद्ध पर बातें द्ोती हैं। जापानियों की विजय की चर्चा होती है। भारत में 
पञ्मायती राज्य स्थापित होगा । वहाँ के लोगों की भावना नोकरशाही-विरोधी 
ही गहीं ३, वे जापान पर शआ्राशा लगाए हैं कि उनको इन संपेरों से छुटकारा 
दे देगा । थे बक्षा, मलाया, सींगापुर की आजादी की कहानियाँ सुनाते हैं । 
कहाँ से ये कद्दानिर्याँ चली आती हैं, कोई नहीं जानता है। 

अब लालता उठ बैठा | सीढ़ियों से नीचे उतरा। रजनी तरकारी 
छोंक रही थी । वह चुपचाप रसोई के पास खड़ा द्ोकर बोला, “दोस्त कया दो 
रहा है !?? 

रजमी ने भारी उत्तर दिया, “आ्राज अभी नद्याएं तक नहीं दो । कया 
झ्रॉफिस नहीं जाओगे १? 

“नहाना | लो यह पाँच मिनट का काम है ।” कह कर वह भीतर 
गया श्रौर बनिश्रायन-वौलिया को आ्राया | फिर रसोई' के पास खड़ा होकर 
बोला “मिठाई खिलाओ, तो एक बात सुनाऊ ।?? 
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रजनी चुप रही । 
तो बोला लालता, “नहीं सुनोगी |” फ 
ओर कह ही बैठी रजनी,''यही न कि अब गेहूँ ढ़ाई सेर हो गया है | 


|०--# 


या फिर बंगाल में इतने सर गए। कहती हूँ अखबार बन्द कर दो | चार 
रूपए की खुराक खाशी 

_ “अखबार बन्द कर दूँ रजनी । सारे मुहल्ले में तो एक लालता बाबू के 
घर अखबार आता है | रोज सुबह आँख खुलते ही लंदन, बलि, टोक़ियो,« 
न्यूय[क को खबरें कहाँ से सुनने को मिलेंगी |? 

“'फजूल खर्च करने को तो ...।?! 

“ठीक है रजनी | तेरी फरमाइश श्रगक्ते महीने पूरी होगी। एक 
चौकोर बूटों वाली बम्बई डिजाइन की साड़ी न | यही बारह-तेरह में श्रा 
जावेगी | तय रहा | पहली तारीख को जो बजट बनेगा, उसमें. ..| 

“चुप रहो |” बात काटी रजनी ने, “हर महीने यही कहते दो | 
मुझे तो शौक है नहीं | शादी को चार साल हो गए। झाज तक एक 
कपड़े का टुकड़ा लाकर दिया है । मायके वाले यदि...।”” 

“लो यह कहाँ की बात कहाँ पहुँच गई | गाँधी जी छूट गए हैं 
रजनी । यही तुके सुनाना चाहता था |”! 


“तो मैं क्‍या करूँ १! 
“तू कहती है क्‍या करूँ | क्रितना नाझ्जुक वक्त है। यह हमारे पूर्वी दर- 


वाजे पर जापानी आ पहुँचे हैं। जनता शक्ति होन है | बंगाल ध्रुत्नमरी के 
भारी दौरान से निरबश् पड़ा हुआ करवट ले रहा दे। ऐसी स्थिति में गाँधी 
जी, आजाद और नेहरू दी जापानी फासिस्तों से देश की रज्ञा कर सकते हैं |?” 

रजनी तेजी से पतेली में कड़छी चल्लाती रही। लालता कुछु देर 
खड़ा का खड़ा उसे देखता रहा, फिर गोसलखाने की झोर बढ़ गया । 
रजनी उप्ती भाँति कडछुली चलाती रही | फिर उसने पतेली भें पानी डाला 
झोर कथोरी रंख दी। आल्लमारी में से कन्सटर नीचे उतारा। एक 
गिलास आटा सान लिया । गाँधी जी के छूट जाने से उसे कुछ सद्दारा नहीं 
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मिला है | चौका बरतन तो आज भी करना पड़ेगा | गाँधी जी बीमार थे। 
वह्ट बात जरूर उसके मन को छू लेती थी। लेंकिन पड़ोस का लड़का जेल 
गया था। उसकी बहू रजनी के पास आकर घंटों रोती है | सुना कि सस 
लड़के को प्लूरसी हो गई है। क्‍या वह लड़का छूट जाबेगो ! उस बहू 
का पक्कु लेकर कई बार रजनी ने गाँधी जी को कोता है। लालता ने सारी 
बात सुनी है। बह इस पर कभी दलील नहीं करता है। रजनी उठी, 
उसने अपने पिछले कमरे की खिड़की खोली। वहीं से पुकारा, “रमेश की 
बहू गाँधी जी छूट गए हैं। अब रमेश भी जल्दी छूट जावेगा |? 

बह रमेश की बहू को यह बात सुना कर लौट आई | चुपचाप रसोई 
के पटड़े पर बैठ कर रोथियाँ सकने लगी | 

लालता नद्दा कर लौटा | रसोई में बैठ गया। रजनी ने खाना लगा, 
थाली आगे सरका कर पूछा, “अब तो रमेश छूट जावेगा ।?” 

“रमेश ! किसने कहा १?! 

गाँधी जी छूट गए हैं न |” 

“अच्छा, श्रव तो तुम राजनीति भी समंभने लगी हो। फूहड़ नहीं 
दो । हाँ, समभोते की संभावना तो है ही |?! 

कद कर लालता चुपचाप खामा खाता रहा। यह गाँधी जी का छूट 
जानां नई उम्मीदें श्रौर आकाक्षांण ले आया था। कई बातें एकाएक उसके 
मने में उठीं। क्‍या दिखू-मुस्लिम एकता हो जायगी १ राष्ट्रीय सरकार 
आ जानें पर देश रक्षा का मश्न तो स्वयं इल दो जावेगा । मानवता तथा 
शष्ट्रीय-कर्सोंटी के नाते उस भूखे बंगाल को आँखे तो भाँधी पर लगी 
दोंगी, जो एक तूफान में अपने लाखों पुत्र-पुत्रियों कों खो चुका है। जहाँ 
नारी ने कलंफ पोंछ दिया, मान-मर्यादा लुट दी, जहाँ पाँचवा दस्ता प्रचार 
करता फिरता है कि गाँधी जीके नांस पर जापानियों को मदद दो | शायद 
अब गाँधी के शब्द उनके कानों में गूंज उठेगे--मरुके जापान की सहायता, 
चाहे' बह भारत को स्वतंत्रता दिलाने के लिए द्वी क्‍यों न हो, नहीं चाहिए ।॥! 

रजनी का मन श्रनायास उमड़ आया । रमेश छूद आवेगा। बह 
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अधिक नहीं सोचती है | ज़्सकी बहू से जो सुना' है, उससे उतनी ही परिचित 
है। वह बहू इतना दी जानती है कि जेल में रमेश बीमार है । वहाँ उसकी ठीक 
परिचर्या नहीं होती है । लालता ने एक बार कहा था कि. श्मेश की सेहत 
खराब है। वह शायद ही भला हो।तो क्‍या रमेश बहुत बीमार होगा $ 
वह क्यों जेल गया है, यह उत्तकी बहू भली भाँति नहीं जानती है। गाँधी जी 
पकड़े गए. थे। शहर में एक अजीब सी इलचल हुई | रमेश घर से गया था 
ओर लौटा नहीं । सुना उसे जेल हो गई थी | 
लालता खा पीकर श्रॉफिस चला गया। रजनी ठीक तरह खा 
भी नहीं पाई थी कि उसने दरवाजे पर खटका सुना | दरवाजा खोल्लकर देखा 
कि रमेश की बहू खड़ी थी | वह बात का समाधान करने आईं थी | रजनी 
छुत पर से अखबार उठा लाई। अपनी सातवीं तक पढ़ी श्रंगेजी के बल 
उसने थोड़ा बहुत मतलब निकाला, क्ैेकिन अधिक कुछ नहीं जान सकी; 
पर उसने रमेश की बहू को दिलासा दिया कि पहिले ऐसा ही हुआ था | भारी 
उत्साह में उस बह ने रजनी की सद्दायता की | उसका मन उमड़ रहा था। 
यह समाचार एकाएक सुमाई पड़ा। अन्यथा बह तो निराश द्वो चुकी थी। 
हर एक तो यही कद्दता था कि लड़ाई तक कोई छूट कर नहीं आता। एक 
शंय नाउम्मेदी के बाद वह अधिक नहीं सोचती थी। आज उसने रजनी से 
बिनती की कि नए डिजाइन के चोकोर खाने वाली “स्लिप ओवर! बुनने के 
लिए, सीकों पर घर- डाल दे । बीस महीने के बाद आज उसने फिर उसे 
बुनमे का निश्चय किया है | एक बार तो कुछ बुन कर उधेड़ चुकी थी। 
दिन कट गया | जैसे कि आज का दिन बहुत छोटा रहा हो । साढे- 
चार बज गए | लालता घर लौथ आया, श्राते ही रजनी से बोला, “श्राज 
दयूब-आायर दोनों फट गए | ग्यारह रुपये की चपत पड़ी | लड़ाई के जमाने में 
प्रीगुना पैसा खच्च करने पर अच्छा माल नहीं मिलता है। यहाँ एक साइकिल 
रखना हाथी पालना सा हो रहा है।? 
सहानुभूति प्रकट की रजनी ने, “तो साड़ी की खरीददारी एक महीने 


आर टालनी पड़ेगी |?! 
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“नदीं-नहीं, आठ महीने तो टालते-टालते हो गए,हैं। रोज कोई 
ने कोई नया खर्च झा जाता है। साइकिल बाले को फिर...।” 

“४उधार लेगा ठीक नहीं होता है |? 

लेकिन लालता मे जेब से एक लिफाफा निकाल कर रजनी के हाथ 
पर दे दिया । ऊस पर सुन्दर श्रक्तरों में रगनी का पता ब्िखा हुआ था। 
रजनी पुलक उठी | खुश होकर बोली, “कोशल््या जीजी की चिट्ठी है।” 
जव्दी-जददी पढने लगी । 

कुछ देर बाद पूरी पढ़ कर बेली, “आज अठारह, कल उन्नीस 
परतों बीस तारीख है | जीजाजी और जीजी दो बजे मेल से आवबेंगे | 

लालता चुपचाप छुनता रद्द | बोली फिर रजनी, “वे कलकत्ता एक 
बड़े ठेके के सिलसिले में जा रहे हैं | तीन-चार दिन यहीं ठहरंंगे। यह मकान 
क्या है, पिठारा है | कई बार कद्दा कि कोई ठीक सा मकान ले लो, पर कौन 
सुनता है । मेहरी रांड को इन दिनों ही बीमार पड़ना था। और महाराज, घर 
में रासन-पानी भर लो। बार-बार चून, ते ओर लकड़ी के लिए कहाँ बाजार 
दौड़ते फिरोगे | क्‍ 

इस लेक्चर को सुनकर चुपके पूछा लालता ने, “कुछ रुपए तो नंहीं 
पढ़े होंगे ।!? 

“दझपये | तुम ते कभी देते दी नहीं दो । कहाँ से होंगे फिर १” 

“शायद कुछु निकल शआदवें, सलयूक पर ढंढ़ तो ले |” 

“मेरे पास तो एक पैसा नहीं है। यही दे।-चार आने पैसे पड़े होंगे । 
पिछुजी बार तुमको पर्दे तो द्विए थे |! । 

५यहू. महीने का श्राखरी हफ्ता है किसी से उधार भी तो नहीं 
मिलेंगे |” कह कर लालता अपने कमरे में पहुँचा ओर चुपचाप कपड़े 
उतारने लग गया | उसे श्राज एक नया अनुभव हुआ | साहब ने उसे बुलाकर 
सुनाया था कि मिस्टर अरविन्द थ्रा रहें हैं। उनको यह जानकर: अआश्यंय 
हुआ था कि लालता उनका रिश्तेदार हे। उन्होंने अरविन्द की टाइपवाली 
चिट्ठी लाल्ञता को देते हुए सुनाया था कि सब इन्तजाम ठीक हो गया है| 
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एस० #£० एस० का डाक बंगला खाली है। वह गोरा साहब बात-बांत में 
उनक्री तारीफ करता था | साथ ही दिलासा दिया था कि कोई जरूरत हो ती 
उनसे कहा जाय। अरविन्द को बहाँ कोई तकलीफ नहीं होनी व्वाहिए, । 
उस अरविन्द ने उसे चिट्ठी नहीं लिखी। कोशब्या ने अपनी बहिन को 
सूचना भर दी थी कि वह आ रही है। इस व्यवद्दार पर वह खिन्न हुआ । 
सोचा फिर कि यह गोरा साहब जो बात-बात में हिन्दुस्तानियों को गाली देता 
है | जिसका कद्दना है कि वे ही शासन करना जानते हैं। उस जिद्दी और 
घमंडी व्यक्ति ने आज लालता से हाथ मिलाया | उससे कई बात॑ पूछी । 
अरविन्द यह सांप और संपेरे का खेल पैसे के बल पर खेलता है ' 

तभी रजनी के कमरे से आवाज आई, “सुनते हो... ...!” 

लालता ने पतलून किलंड़ी पर टांग दी | पायजामा पहन लिया | 
कुछ देर चुपचाप खड़ा रहा। अब उसने रजनी के कमरे में जाकर देंखा 
कि वह अपने दोनों संयृक खोल कर, चारों ओर कपड़े फैलाए हुए, उनके 
बीच बैंठी हुईं है।लाजता से बोली “लो नाक तो मेरी कथती. . ....। छुनो, 
सब सामान के आना। पापड़, मुरब्बा, अचार... ,..! कुछ फल भी,.., .. 
जीजी भेडी अच्छा मानती है। करेला और कंटहल सी के आना । और 
देहरादून की बासमती .... ..। यह घर थोड़ी है। धर्मेशाला है। चा[र-चार 
झ्ाने का सोदा रोज आता है | सोचा था कि श्रबके नुमायश में कुछ कपड़े 
खरीदूँगी. .. ...!” 

लालता ने देखा कि दस-दस के दो नोट थे | रजनी साह़ियाँ, ब्लाउज 
देखने में लीन थी। इन दो-तीन दिनों में वह क्या-क्या पहनेगी | छांट-छॉट 
कर वह कंपड़ें निकालने लगी | फिर बरतनों का संदूक खोला ] वहाँ से बरतन 
बांहर निकालें, सोचा कि कल रमेश की बहू के साथ बह मकान की सफाई 
करेगी । ठीक कुरसियाँ तक नहीं हैं। सारी जमा-पूंजी चार बेत की कुरसी 
झौर एक मेज है, जो तीन साल बाद श्रब हूट गए हैं। बैठक की दरी पर 
मरनों धूल जम रही है। आज रात को उसे नजत्न के नीचे डाल देना चाहिए । 
आर पलंग बुनवाना है | वह लालता से बोली, “दो दिन के लिए कहार को 
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रखलो दम जैसे रहें, बाहर बालों के आगे तो... ... 
लालता कुछु कहे कि वह कहती रही “सुनते हो, तीन-चार कुरसियाँ 

भी कहीं से .., ...।” बस चुप हो गई । 

लालता ने सुना और कुछ नहीं बोला | 4६ रजनी से नहीं कहना 
चाहता था कि अरविन्द यहाँ नहीं टिकेगा। व्यर्थ में उसका उत्साह क्‍यों 
कम करे | आज वह मरभाई हुईं रजनी में एक बूतन जीवन भांप रहा था | 
वह कोशब्या का पत्र किर रजनी के हाथ पर था। वह उसे पढ़ रही थी। 
उन चंद लाइनों का अथ साफ था | लेकिन रजनी तीन-चार बार उसे पढ़ 
चुकी है | लालता बाहर चला आया | ताक को वह अपने दोस्तों की जमात 
में ब्रिज खेलने नद्दीं गया। चुप्चाप शहर से बाहर एक सूनी सड़क पर घूमने 
निकला था | बड़ी दूर तक बढ़ गया | एक बात स्पष्ट हुईं कि रजनी और 
' कौशब्या दो अलग-अलग व्यक्तित्व हैं। जिनका सम्बन्ध लालता और अरविन्द 
की आर्थिक-कसौटी पर निर्भर है। जिनका समाज एक वर्ग के दो अलग- 
अलग टुकड़े हैं। वे भ्रपना-अपना दायरा बना कर समाज में नई शाखाओं 
का निर्माण कर रहे हैं। झादिम इन्सान इसी प्रकार वर्गों भें हृठ्ता-हृटता 
हुआ, श्राज की इन विचित्र विचार-धाराशों तक पहुँच गया है| कइ-कई 
'बर्ग आपस में जुड़ कर हट जाते हैं। इन वर्गों की गिनती करना संभव बात 
नहीं है | इन्सान ने कभी एक दिन अपने को अजीब सी टुकड़ियों में बांट 
था | पिर आाह्मण, हाथ राजपूत, वैश्य ओर शूद्ध ! ये अपनी सीमा से बाहर 
बढ़े | इन सारे वर्गों के भीतर झ्राज जो एक धुंधली तसबीर का ढाँचा' बन 
रहा है-- एक वर्ग हीन समाज का,., .,.। भीस की सभ्यता ७३ बी० सी७ | 
दासों का बिद्रोह्द | ६००० दास कहल कर दिए गए थे | रोम का साम्राज्य 
जहाँ आरामी के लिए लाखों मुद्दरों का अ्पन्यय होता था ; वहीं श्राज फासिस्त 
मुसोलिनी के पाँव लड़खड़ा रहे हूं... ... । 

उस सूनी सड़क पर एकाएक ट्रकों की आंबाज सुनाई पड़ी | बीच-बीवच 
में द्वाम बजते थे। धीरे-धीरे ऊँची-ऊँची अमरीकन लारियाँ बढ़ने लगीं | 
अ्रजीब बेडोल से ट्रक ! सिपाही !! किसी के पास ब्यथ का समय नहीं है | चीन. 
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अमरीका और ब्रिटेम ! क्‍या गांधी जी के छुटकारे के साथ कोई सुलभन 
आवेगी ! क्‍या भारत को वह दरजा मिलेगा, जो चीन को दिया: जा रद्द 
है। या वह पीछे भी एक उपनिवेश रहेगा | यह सन्देह उठता है। पोलेंएड, 
फिनलेंड, अपनी माँगे रख सकते हैं | (फिर भारत का दरजा......। अमरीकन 
ओर ब्रिटिश साम्राज्यवादी राजनीतिश, जिनका आज तक का लेखा-जोखा 
उपनिवेशों को हथियाना भर रहा है, आज भी साफ-साफ़ कुछ नहीं कहते 
हैं। उनकी जनता की आवाज अभी उनकी आवाज नहीं बन पाई है । 

उस युद्ध के वातावरण से वह समझ रहा है कि कोह्दीमा पर जापानी 
अपनी सम्पूर्ण शक्ति लगा रहे हैं| यह उनका एक भारी दाँव है | आज तक 
डोजों जापानी जनतां को.घोखे में डालता रहा है कि हिन्दुस्तान, जो सोने की 
चिड़िया है, वे उस पर शीघ्र ही विजय प्राप्त करने वाले हैं। श्राज जनता के 
उठते श्रविश्वास के सनन्‍्तोष के लिए'*' | 

लालता घर लोट आया । रजनी से अधिक बातें नहीं हुई । रजनी 
अपने सेन जाने क्या-क्या सोच रह्दीं थी। बह रात भर सोचती रही कि 
कोशल्या जीजी आ रही है | बचपन में वे साथ-साथ सोती थीं। आज मायके 
की दुनिया से दोनों बड़ी-बड़ी दूर हैं। आज आपस. का फासला समीप का 
नहीं है। विज्ञान के इस थुग में भी वें बड़ी दूरी पर रहती हैं। बह भूगोलिक 
दूरी अनजाने सी बढ़ गईं है | क्‍ 
द अगले दिन भर रजनी व्यस्त रही । रमेश की बहू ने हाथ बैटाया । 
लगभग चार बजे थक कर लेटी आराम कर रही थी कि किसी ने बाहर की 
सांकल खटखटाई। वह उठी । दरवाजे के पास खड़े होकर पूछा, “कोन है १? 
उसके स्वर में आलस्य का भाव था | आँखों में नींद भरी की भरी थी। 

“में हूँ रजनी |” कौशब्या को स्वर था | जौजी श्राज ही आ गई है। 
रजनी अपने मन में घबरा उठी |आज सांमझ को सोदा लाने की बात थी | 
कह्दार का छोकरा कल सुबह से लगाया गया है | इस समय तो धर में कुछ 
नहीं है | बह संभल गई । लाचारी दरवाजा खोला । भत्ते ही स्वागत करने 
तैयार न थी, पर मजबूरी में क्या करती ! 
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कौशल्या भीतर थ्राई | नौकरानी साथ थी | उसकी गोदी में गुड्डा सा 
बच्चा था | रजनी ने जीजी के पाँव छू लिए | अवाक खड़ी रह गई । दरी 
तक कमरे में नहीं बिछी है। श्रभी तो वह कमरे की सफाई करके निपटी है। 
उलभन में कमरे में पहुँची | कोशल्या क्ुरसी पर बैठ गई। रजनी चुपचाप 
खड़ी थी | बोली कौशब्या, “बैठ जा रजनी | तू तो बड़ी दुबली हो गई है। 
क्यों क्या बात हो गई है १! 

रजनी ने कोई उत्तर नहीं दिया | बात का समाधान करते हुए कहद्दा 
कोशल्या ने, “मेल में सीट रिजव॑ नहीं हुई' | तेरे जीजा णी को जरूरी काम 
था । कार? से हम लोग आए. हैं। आज़ कल तो सफर करना. बढ़ी मुश्किल 
बात हो गया है | यह लड़ाई न जाने कब तक चलेगी | तेरे जीजाजी कहते 
हैं, सात साल तो श्रौर चलेगी दी |” 

अरब साहस कर पूछा रजनी ने, “जीजाज़ी कहाँ हैं !?? ' 

“वे तो डाक बंगले में ही हैं । लालता वहीं है'। में तो तुमे लेने 
शा ँ (१ 

“डाक बंगले में** *“*, यहाँ तो **“* १” 

लेकिन बोली कौशब्या, “तू जल्दी तैयार दो जा रजनी, चार बज 
गए, हैं। वे चाय पर हमारा इन्तजार कर रहे होंगे |” 

दाई की गोद में छीटा बच्चा था । रजमी उसे लेने को बढ़ी थी कि बह 
रोने लगा । कौशब्या हँसी | बोली, “वद्द भेरे पास ही नहीं आता है। मैं भी 
बरी हूँ । नहीं, कहाँ-कहाँ बच्चे को साथ ले जाऊ |” 

जनी बहुत बातें करना चाहती थी; पर जीजाजी तो छसका घर 

पराया सा समझ कर, डाक बंगले में टिक गए हैँ | वद्ध उनसे चुटकी लेगी |. 
यह जीजी बहुत बदल्ञ गई हैं | पहिले कितनी दुबली-पतली थी। साँवल्ञा सा 
रंग था| श्रब देखने में उससे सुन्दर लगती है । उसने कान के हीरे के दाप्स . 
भांपे | गंहे में नए. डिजाइन का द्वार है| वह चुपचाप जीजी को देख रही 
थी | श्राज दोनों सगी बहिनों में कितना श्रन्तर है| क्‍या यह भाग्य को बात 
होगी £ ' 
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कहा ही कौशब्या ने, “रजनी, तू तो खड़ी ही हे । जल्दी तैयार हो 

जान।? ह 

इस आदेश का खयाल करके वह भीतर गई । उसने सुन्दर साड़ी 
बलाउज पहिना | कानों में बढ़े-बड़ें इयररिंग लगकाए | मंद पर क्रीम मल्ा | 
एक बड़ी सी टिकुली माथे पर लगाई | कुछ देर आइने के झागे खड़ी होकर 
अपना रूप निहारती रही | मन को विश्वास दिल्लाया कि वह आज भी बहुत 
सुन्दर है' | गरीब घर में है तो क्या हुआ [ 

ग्रब वह बाहर चली आई । सीढियों से नीचे उतरी | दरवाजा बन्द 
किया | जीजी के साथ कार? पर बैठी | कुतूदल से आसपास के 'फ्लेटों' पर दृष्टि 
डाली | देखा कि वहाँ से ओरतें फॉँक-माँक कर उनको देख रही थीं | उसे 
अपार खुशी हुई | वें डाक बंगले पहुँच गई । रजनी ने देखा कि बाहर बरांडे 
पर कई लोग बैठे हुए थे | वह कौशल्या के साथ चुपके भीतर चली गई।. 
कमरे में रंगीन सोफा सेट बिछा था ओर फरस पर पशियन कार्पेट था | इृधर- 
उधर सुन्दर चमड़े के सूटकेशं, हालडोल आदि थे | सारा सामान सवार कर 
घरा हुआ था | 

लालता भीतर आया | रजनी से बोला, “ये लोग तो सुबह ही आा 
गए थे | मुझे तीन बजे मालूम हुआ |”? 

रजनी चुप रही | तभी बेहरा ने आकर पूछा, “जाय का सामान 
लगाया ज्ञाय १? 

“साहब से पूछ के |” 

बेहरा चला गया । कुछ देर के बाद चाय का सामान आया | 
मिठाई, नमकीन, फल, अखरोट, काजू, बिस्कुट... ,..। बड़ी मेज पर सार 
सामान लगा कर बेहरा साहब को बुलाने चला गया । कुछ देर बाद अरविन्द 
आए | रजनी ते कुक कर प्रणाम किया। बोले वे, “रजनी तुझे क्या द्वो 
गया है | शायद यहाँ सेहत भी नहीं रहती है । अच्छा अब के हमारे साथ 
मसूरी चलना |? | 

कोशल्या चाय बना-बना कर प्यालियाँ बढ़ाने लगी। सत्र चाय पीने 


जंजाल .. रैंदेर 


लग गए | आज रजनी को चाय पीने में अपार आनन्द आया । चार साल में 
बह इस प्रकार की चाय पी रही थी । 

अरविन्द लालता से बातें कर रहे थे, “आजकल का - रोजगार. . .ह 
मिनटों में लाखों का वारा-न्याया हो जाता है | इस समय मेरे पास सत्तर लाख 
के ठेके हैं | सालों के गले लड़ाई मढ़ दी गई। अब तो चंद महीनों में जापानी 
ठेके लेकर चेन से पड़े रहेंगे |? 

“जापानी ठेके १? लाजता ने सरलता से प्रश्न किया | 

“हाँ जनाब, झ्रासाम चंद दिनों की बात समक्रिए | जरा वे बढ़ तो 
आबे, क्रान्ति हो जावेगी | आज झब आप नहीं देखते हे, सब लोग यही मना 
रहे हैं कि' * १? क्‍ 

“और मैं ब्रह्मा में पगोडा देखने जावंगीं, मांडले की सैर करने | यह 
हनका वादा है ।”” कौशल्या सुस्कराकर बोली | 

“शायद आप समभते हैं कि जापानी यहाँ स्वराज्य देने थ्रा रहे हैं । 
ज्षेकिन आप भ्रम में है| वे चीन की रक्षा करने का दावा भी तो करते हैं । 
मैडम चियांग का भाषण तो आपने पढ़ा होगा 8. 

“में भाषण-वाषण नहीं जानता मिस्टर लालता | मेरा रोजगार ऐसा 
है कि लाखों आदमियों से मिलना-शुलना होता है | श्राई० सी० ए7० अफसर, 
आई" एम० एस०, ढेफ्टनेन्ट, केप्टिन, मेजर, . आज एक भी हिन्दुस्तानी 
बुतानिया की विजय नहीं चाहता है [१६०० ई० में ये आए थे | ३०० साल्न 
राज्य किया । हमारे सोने के देश को मिट्टी में मिल्लाने में नहीं चूके | हमारे 
पास एक मौका है। में तो सब का विश्वास पात्र. हूँ, सब बाते सुनता हूँ, 
फौजों में तो खबर फेली है कि रूस-जमनी और जापान-चीन दोनों की सरिधि 
होने वाली है। फिर चर्चित साहब अपना 'रूल ब्तानियां' श्रकेले ही गावगे । 
अमेरिका बाते रूजवेल्ट से पूछते हैं कि आखिर इस उधार-पट्टा का क्या! 
होगा। हमें तो जर्मनी ओर जापान की जीत चाहिए । तभी छुटकारा 
मिलेगा ।?? क्‍ 

रजनी चुपचाप सारी बातें सुन रही थी। कभी-कभी 'अझवाक भ्ररविन्द 
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की ओर देख लेती थी | लड़ाई झ्रोर उसकी हार-जीत से उसका कोई संर्बंध 
नहीं है | हाँ, कोशल्या रोज ये ही बातें सुनती आई है। कभी-कभी उस पर 
दलील करने में नहीं चूकती । लालता ने चाय की प्याली खाली करके मेज 
पर रख दी | सिगरेट के टिन से एक सिगरेट निकाल कर सुलगाई | कोशब्या 
ने प्याली में चाय उड़ेल दी | लाज्ञता ने सिगरेट ऐशट्रे पर रखी और बोला, 
“आपकी फाउिस्त भावनाएँ ! यह देश का दुर्भाग्य है | जापान और जमनी 
दुनिया को युद्ध के दलदल' में फंसाने के लिए जिम्मेवार हैं । जर्मनी ने रूस 
पर इमला किया | मजदूर ओर किसानों की सोवियतों ने उसपर तमाचा मारा | 
जापान चीन की जनता के ऊपर विजय प्राप्त नहीं कर सकता है। भारत का 
दुर्भाग्य | हमारा छोटा पूंजीपति आराम चाहता है कि इस देश का व्यापार उसी 
के हाथ में रहे | वही यहाँ फत्ते-फूले । बह वर्ग चाहता है कि जापान विजयी हो 
जाय । आज इंगलैणड युद्ध कर रहा है, वहां के पूजीपति रूस और चीन के 
राष्ट्रों को देखकर घबड़ा उठते हैं, लेकिन लाचार हैं; अन्यथा चच्चिल और 
स्तालिन, तेहरान में न मिलते । वह साप्राज्यवादी ब्रिटेन की भारी हार थी | 
ओर महात्मा गाँधी का इस प्रकार बिना किसी शर्ते के छूट जाना, यह वचचिल 
एमरी की दूसरी हार है । कांग्रेस फासिस्त विरोधी है | आज राष्ट्र की रक्षा के 
लिए सब दलों की एकता जरूरी है । गांधी की संरक्षुकता में, जवाहर-जिन्ना के 
नेतृत्व में, भारत की जनता का बच्चा-बच्चा फासिस्तों को मुंह तोड़ जवाब 
देगा ।” 

“आपकी चाय ठंडी दो गई है।” कहा कोशब्या ने, बोली फिर “मुझे 
आहल्षपत्त न जाने कब देखने को मिक्षंगे । जिनेबा को भील का नौका बद्दार ! 
इस लड़ाई ने सारा मजा किरकिरा कर दिया | हम बम्बई पहुँच भी नहीं पाए 
थे कि सुना पोल्लेए्ड पर हमला हो गया । सारे मनसूबों को लेकर लौट आए | 
फिर चुटक्रियों में देश के देश मिट गए। थुरोप का नक्सा आज पहचानने 
में ही नहीं आता है। इधर जापान ने अपना कदम उठाया, सींगापुर, 
मलाया, ब्रद्मा, . .!” 

' लालता चाय को चुस्िकियाँ ले रहा था। रजनी चुपचाप बिस्कुट 
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दाँत से तोड़ रद्दी थी | बार॒बार वह उन तीनों की ओर? देखती थी । वह 
जानती है कि दुनिया लड़खड़ा रही है । ज्यों वक्त गुनरता जाता है, नई-नई 
बातें काम में पड़ती हैं। १६१४-१६ १८ का युद्ध एक बीती हुई घटना भर रद 
गया हैं| श्रब दुनिया बहुत बदल गईं है । काँग्रेस कई प्रान्तों में राज्य कर चुकी .. 
है, फिर एकाएक एक भारी तूफान आया। नेता जेल चले गए। कुछ 
आश्वय जनक घटनाएँ घटी | हजारों आदमी पकड़े गए. | पर यह गांधी जी 
' की लड़ाई पिछली लड़ाई सी नहीं थी, न प्रभातफेरी में औरतें गई, न बड़े 
बड़े जल्लूसों में वे मिकलीं | वह आधी सी उठी और चुपके दब भी गईं | बह 
म्ुन तो सारी बाते लेती है, पर उस सब पर अधिक विचार नहीं करती है। 
. “रजनी, तू क्‍या सोच रही है |” पूछा अरविन्द ने । 

“में: -*| बह बिस्कुट का डुकड़ा चबाती बोली | फिर चुप हो गयी। 

#हाँ, इस लड़ाई में कोन जीतेगा !” 

“में क्या जानू' !?? 

फोशल्या ने उबार लिया, कहा, ““वर्चिल साइब्र जीतेंगे तो तुम राय 
बहादुर बन जाओगे | श्रस्ती हजार रुपया घायसराय फंड' म॑ देकर क्या इतना 
भी नहीं मिलेगा | यदि जापानी जीत गए तो झूल्ली पर चढ़ोगे |” 

“सूली पर ११ रजनी ने आश्यय से पूछा । | 

“सुनते हैं किते अंधेर नगरी! के राजा की भाँति ठके सेर भाजी, टके 
सेर खाजा वाला व्यापार करते हैं।” कहा कौशल्या ने | 

दाद दो लालता ने, “खूब कहा आपने ।?? 

कौशल्या कहती द्वी रही, “जापानी सिपाही औरतों की इज्जत नहीं 
करते | बच्चों को माँ के सामने संगीनों का शिकार बनाते हैं, और खुले-आाम 
औरतों पर बल्लात्कार करते हैं | जब दिल्‍ली में मैडम चाँगकाईशेक आई थीं, 
तो मैंने उनका व्याख्यान सुना था | जापानी मनुष्य की संस्कृति के दुश्मन 
हैं। उनके काले कारनामे सुनाते-सुनातें मैडम की वाणी गद्गद्‌ हो उठी थी । 
श्राखों में आँसू छुलछुलाए थे |”? 

रजनी अपनी जीजी के हस व्यवहार से दंग रह गई। सोचा कि 
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जीजाजी इस बात से श्रप्रतिभ द्वो जावंगे। लेकिन वे मोटा सिगार मद से लगा 
कर उसका धआ उड़ा रहे थे।| कुछ देर बिल्कुल सन्नाटा रहा | अन्त में बोला 
अरविन्द, “आज क्या प्रोग्राम है कोशल्या ! चाहो तो कुछ शॉपिंग कर लिया 
जाय | सिनेमा चलते, पर सफर से थक गए हैं | कल चलेंगे | छै बज रहा है। 
मुझे तो साढ़े नो बजे दृबेट के यहाँ (डिनर! पर जाना है | साला भी ताजिन्दी 
याद करता रहेगा मुझे ! उसे खूब . उल्लू बनाया था| मनमानी चीजें पास 
करवा कर साठ हजार बात की बात में कमाया था| डेढ़ हजार में एक सेकिंड- 
हेंएड “कार” खरीद कर 'पौलिस-बालिसः करवा कर दे दी | हाँ, सोच रहा हूँ 
कल उसे लंच? पर बुलवालूँ । यही सौ-डेढ़ सौ का खर्चा है । कहता था कि उसे 
यह मालूम नहीं था कि लालत्ता मेरे इतने नजदीक का रिश्तेदार है। नहीं तो' 
अब तक दो-ढ़ाई सो के आस पातत पहुँचा देता । आजकल तो एक बूंद रोश- 
नाई में क्‍या का क्या द्वो जाता है ! कोई देखने सुनने वाला थोड़े ही है |”? 

झौर बह उठ खड़ा हुश्रा | कहा, “जरदी तैयार हो जाओ |?” बाहर 
चला गया । वे तीनों उसी माँति बैठे रहे । अब साइस करके बोली रजनी, 
“अच्छा जीजी तो कन्न सुबह श्रारऊँगी |” 

.. “क्या रजनी ??? 

“छे बज गया है [? 

“तो क्या हो गया | चल्ल 'शापिंगर कर झावे | दो दिन के लिए तो मैं 
यहाँ आई हूँ | यहीं रह जा।! क्‍ 

रजनी ने लालता की ओर देखा | जैसे कि वही इस बात का निर्णय 
कर सकता हो | लालता ने कहा, “तू रह जा रजनी | ठीक बात है । में तो 
घर जाऊँगा। ताली कहाँ है !7? क्‍ 

रजनी ने रुमाल की गाँठ खोलकर ताली दे दी | लालता डठ रहा 
था कि बोली कौसल्या, “खाना खाने झाइएगा । हम यही आठ बजे तक 
लोट आवेंगी ।? 

लालता चला गया। रजनी ने साइकिल उठाने की शावाज सुनी ) 
वह उसी तरह बेठी रही | नोकरानी सब सामान उठाकर ले गईं | बह श्रकेली 
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अकेली बैठी थी कि आ पहुँचा अरविन्द, पूछा, “वह कहाँ चली गई हैं |”? 

“कपड़े बदल कर आ रही है जीजी | जीजा जी आझाप इमारे यहाँ 
क्यों नहीं आए, यह तो ऊकंगड़े की बात है |” 

कब तक भगड़ींगो रजनी | मुझे यह मालूम नहीं था कि लालता यहाँ 
रहता है| एकाएक इधर चला आना पड़ा | मैंने 'फोन! से बात चीत करके 
डाक बंगला ठीक करवाया | तब कौशब्या बोली कि तुम लोग यहाँ हो । उसने 
शायद चिट्टी भेजी थी | ऐसा कहती थी वह |”? 

“हाँ, जीजी की चिट्टी आईं थी ।” 

“अच्छा यहाँ फैशा लगता है ! शहर तो बुरा नहीं है | किस मोहस्ख्ते 
में रहती हो | श्राजकल मकान तो अ्रच्छे मिलते नहीं हैं |” 

तभी कौसल्‍्या आ पहुँची | रजनी श्रपनी जीजी की सजावट देख कर 
दंग रह गई | वह तो मेमों की तरह लिप-स्टिक, सह पर शुलाबी-गुलाबी रंग 
ओर ऊंचे एड़ी के सेडिल पहिने हुए थी। वद्द सारा पहनावा बहुत सुन्दर लग 
रहा था। अरविन्द <कटकी लगा कर रजनी को देख रहा था। अब वह 
उठा । तीनों बाहर निकले | कौसल्या और अरविन्द अ्रगज्नी सीट पर बैठे । 
कौसलया 'कार! चला रही थी | रजनी,अवाक्‌ पिछुली सीट पर बैठी थी | 

ग्राजार पहुँच कर उन लोगों ने कई चीजें खरीदीं। कई तरह की 
दवाइ्याँ, विस्कुट, ठाफी, मेवे, फल, आदि | कौसल्या ने बच्चे के लिए कपड़े 
लिए, अपने लिए साड़ियाँ लीं। रजनी सब कुछ श्रवाक सी देखती रह गईं । 
अरविन्द ने हरे रंग की एक॑ साड़ी उठा कर कहा, “यह रजनी पर ठीक 
रहेगी [” रजनी के ना-मा करने पर भी उसके लिए दो साड़्ियाँ और चार 
ब्लाउज ले लिए गए | श्रब वे 'बाटा? की दूकान पर पहुँचे | कोसल्या ने नए 
डिजाइन की 'डत सेंडिल! लीं। रजनी को उसके जीजानी वैत्ती ही सेडिल 
पहनाए बिना नेहीं माने | कोसद्या ने क्रीम, पाउडर, रूमाल, नेत् पेन्ट 
अ्रदि कई चीजें ज्ञीं | सब॑ चीजें कार पर रखकर थे लोथ आाए। रजनी ने 
अनुभान लगाया कि सारा सामान चारते से कम का नहीं था | जो कीमती 
दवाएं खरीदो गई थीं, सो श्रल्नग | 
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बंगले पर पहुँच कर मिस्टर अरविन्द तो 'डिनर” पर चले गए। रजनी 
ओर कोसबया ड्राइज्ञ रूम में बेठ5 कर दुनिया भर की बाते करती रहीं। 
लालता कुछ देर से आया था | कौसल्या अपने नए कुत्ते के जोड़े का हाल 
सुना रही थी। उसे पिछुले साल उन लोगों ने दाजल्लिग' में खरीदा था | उस 
जोड़े की कीमत श्राठ सी रुपये थी | उसे अब तक तेईस इमाम मिल चुके 
हैं। मिस्टर अरविन्द को कुत्तों का बड़ा शौक है | कुछ कुत्ते के जोड़े तो 
गरमियों में मसूरी भेज दिए जाते हैं। कभी कोसल्या अपने शिमला वाले 
बंगले का हाल्न सुनाती | बरात-बात में उसने यह भी कहा कि उसे रानीखेत 
सबसे पसन्द हैं, लेंकिन वे मधूरी पर फिदा हैं | एक बार उसने अपनी अंगुली 
की हीरे वाली अंगूठी की चर्चा कर डाली कि उसे सात हजार रुपए में उसने 
बम्बई में खरीदा था | अरबिन्द ने पूना घुड़दौड़ में दस हजार रुपए जीते 
थे | बहुत लड़-फरगड़ कर उसने उनको इस अंगूठी खरीद लेने के लिए 
मजबूर किया था | आजकल कपड़े का तो रोना ही है। अच्छा कपड़ा किसी 
भाव नहीं मिलता है। मनमान कर पुराने डिजाइन की साड़ियाँ पहनती 
हैं| अन्यथा आज तक नए फेसन की साड़ियाँ बाजार में आते दी उसे मिल 
जाती थीं । अब तो लाचारी ही हे । 

लालता को उन बातों से कोई उत्साह नहीं था, लेकिन रजनी की 
तो आँखें खुल गई'। वह. कितना सुन्दर जीवन था। उस स्वगल्लोक की 
कव्पना तक उसने आ्राज तक नहीं की थी | उसकी जीजी कितनी भाग्यवान 
है। आखिर लालता खा-पीकर चल्ला गया । रजनी श्रोर कोसब्या सो ग 
आधी रात को रजनी ने कार के हान को आवाज सुनी | जीजाजी लौट 
आए थे | बह खड़ी हुईं | तभी उसने खिड़की से बाहर देखा कि उनके साथ 
सलवार में कोई झ्ली भी उतरी है| वह चुपचाप खड़ी की खड़ी रह गई | वे 
दोनों भीतर चले गए थे । शॉफर कार लेकर लौठ गया था । 

रजनी उल्लक्रम में पड़ गई कि बात क्‍या है। क्‍या. वह जीजी को 
जगा दे | उसके सिरहाने पहुँची | कौसल्‍्या मीठी नींद सो रद्दी थी | उसे 
जगाने का साइस नहीं हुआ । वह अपने पलंग पर आकर लेट गई | बड़ी देर 
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तक नींद' नहीं आई । उसको यह तमाशा अजनबी सा लग रहा था। वह 
सारा खेल उसकी बुद्धि की पहुँच के बाहर था | जब पास किसी घंटे ने दो 
बजाए, तो उसने सोचा कि श्रत नींद आवश्यक है शोर वह सो ग 

बड़ी सुबह उसकी नींद टूटी | वद बाद बरांडे में पड़ी कुरती पर बेंठ 
कर, सामने वाछ्ते पामः के पेड़ों को देखती रही | एकाएक किसी ने उसकी 
आँखें मूंद ली। वह जान कर लाभ से भर गई। हल्के बोली, “छोड़ 
दीजिए. | कोई क्‍या कद्देगा [?? 

ग्ररविन्द ने हाथ हटा लिए । पास पड़ी कुरती सरकायी | उस पर 
बैठ गया | अब उसकी भोंटी पकड़ ली | रजनी इस सबसे घबरा सी गईं 
जर्दी-जल्दी उठ कर भीतर चली गई । अरविन्द ने पुकारा, “रजनी १” 

रजनी भीतर पहुँच कर पलंग पर लेट गई। उसने आँखे मू द लीं। 
बड़ी देर तक श्राँखें मूँदे .पड़ी रही । कछु देर के बाद उसने अरविन्द 
का स्वर सुना, “कीसल्या आज कब तक पड़ी रहोंगी। साढ़े सात बम 
गए है |” द 

कौसब्या श्ौँखें मल कर उठ बेठी | पूछा, “कल के बजे लोट कर 
आए, थे |? 

५णक्र बजे [?? 

“मुझे तो गहरी नींद था गई थी | बहुत थकी हुई थी |” . . 

अ्रब रजनी उठी | एक बार अरविन्द की ओर देखा, उसको श्राँखे 
उसी पर लगी हुई थीं। रजनी ने आँखें फुकाली, चारपाई पर बैठौ-बैटो पावों 
को भुलाती रही ! श्रब कुछ सोचकर उठी और बाहर चली गईं। हाय-मुद् था 
लिया और बेबी के पास पहुँच वाई | दाई उसे कपड़े पहना रहो थी, वह मूठ 
मूठ रे रद्दा था । रजनी ने उसे गोदी में ले लिया | पढितें तो वह ओर रोने 
लगा, पर कुछ देर बाद घुप हो गया। वह उसे घुमाती-फिराती रही, तभी 
उसने सुना, “रजनी अच्छा यह काम भी जानती द्वो । पहिले मालूम होता 
तो सासजी की मिन्नते करके तुझे मांग क्ैता ।? | 

इस चुटकी पर बोली वह, में अपने माँ बाप की. फालतू थोड़े ही थी, 
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जीजा जी के साथ शादी | झो? मैं कभी नहीं होने देती ।” हि 
.... अरविन्द पास आकर बोला, “तेरे बाल तो बहुत सुन्दर हैं रजनी, 
काले-काले--भौरे से भी काले |” 

“तुम बड़े लोभी हो जीनाजी, जीजी के बाल तो मुझसे बहुत बड़े हे । 
समझी, हंसी उड़ा रहे हो तुम [! 

“में सच बात कह रहा हूँ ।?” 

“ऊँ हूँ जीजानी सच ही कह रहे हैं मेरे | तो जब नाई आपकी दाढ़ी 
बना चुके, उसे मेरे पास भेज दीजिएगा।| मैं कैंची सें कटबा कर आपको 
ग्रेजेन्ट कर दूँगी, भज्ना वेसे ये क्या काम आवेंगे १” 

“रजनी | रजनी !!” 

“लीजिए संभालिए अपनी अमानत को । बेचारे को न माँ का मुंह 
देखना बदा है, न बाप का | ऐसा क्‍या नया -फैशन आ गया है | कभी-कभी 
तो अपने शाहज्ादे की गुलाभी किया कीजिए [” 

इससे पहले कि अरविन्द कुछ कहे, वह बेबी को उनकों सौंप कर 
भीतर चली गईं। अरविन्द कुछ देर तो अ्रवाक्‌ खड़ा रहा। फिर उसने बच्चे 
का मुंह चूमा, उलभन में उसे लिए हुए भीतर पहुँचा | कौसल्यां बाल, काढ़ 
रही थी। उसने बच्चे को मेज पर रख कर कहा, “रजनी का हुक्म है कि हम 
लोगों को बारी-बारी से बच्चे की देखभाल करनी चाहिए में अपने हिस्से 
का काम पूरा कंर चुकां हूँ | अब तेरी बारी है | द 

दाई आ पहुँची । कोसल्यां उससे बोली, “आज श्रभी तक इसे घुमाने 
नहीं ले गईं | देखती हूँ कि अब तू काम चोर होती जा रही है ।” 

दाईं के चले जाने पर बोली, “सुप्री से श्रवके पहिले पहल' पाला पड़ा 
है। रजनी, श्रो रजनी ! कहाँ है री तू |” 

जोजी का पुकारना सुन कर रजनी भीतर आई तो कहा को सलया 
ने, “बैरा से कह दे कि चाय छोटे साहब के आने पर बनेगी--यह्दी आठ 
बजे [?? हे 
रजनी चली गईं। कुछ देर के बाद लालता श्रां पहुँचे, रजनी बाहर 
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पहुँची । कहा, “आज तो कम-से-कम सुबह उठना पड़ा | रोज चेन से लेटे 
जैटे चाय का इन्तजार करते थे |” 

“बड़े ग्रादमियों से तो आज ही पाला पड़ा है ।”? 

“दया कहा | बड़े आदमी १? 

#हाँ, यह क्ूठ' नहीं है|” 

“लालता ! लालता !! जीजी तो बड़ी नहीं है ।” रजनी मुरभका 
' गई 

“शो? बुरा मान गद्ट तुम, जरा-जरा मजाक तुझे डस लेती है; रजनी । 
यह कोई मली बात थोड़े ही है |? ' 

तभी आ पहुँची कोसल्या, बोली, “यह चुपके-चुपके क्‍या पशणयंत्र हो 
रहा है |?! 

सोच रहे हैं कि कुत्ते का जोड़ा चोरी करके ले जावे |” कह ही 

५, दिया लालता ने। 
द “५चलो चाय पीने, बेबी के 'जन्म दिवस? पर आप दोनों को एक जोड़ा 
कुत्ता जरूर जेन्ट कर दू गी ।?? 

तीनों भीतर पहुँच गए। टोस्ट, मक्खन, आमलेट, पेस्ट्री, केल्ते, 
अनन्नास के ठुकड़े.... ..! कोसल्या चाय उड़ेलते बोली, “क्रीम के बिस्कुट उठा 
लाना रजनी ।” क्‍ 
क्‍ रजनी उठी, कई तरह के बिस्कुट घरे हुए थे। एक पैकठ उठा कर 
ले आई श्र भेज पर रख दिया | 

कौसल्या बिसकुट का डिब्बा देख खिल खिला कर हँस पड़ी। लालता 
भोप गया। अरविन्द ने कहा, “भई, खूब लाई हो |” 

रजनी अ्रसमझ्स में पड गह थी कि कौसल्या ने उबारा, “इसमें तो 
कुत्ता बना हुआ है । यह कुत्तों के लिए है |” खुद उठी ओर उसे भीतर रख 
कर दूसरा कागज का डिब्बा उठा कर ले आई । 

चाय पीते-पीते पूंछा श्ररविन्द ने, “राज नहं खबर कया है १? 

“ऐमरी साहब की विदाई की बात लिखी है|” 

११ 
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“कौन आवेगा १?” 

“सेमुअल होर |” 

“सब चोर-चोर मौसेरे भाई हैं। ओर तुम्दारे गांधी जी का क्‍या 
दाल है १?” 

“गांधी जी का १?” 

“वह भी तो साहुकारों का पुरोहित है। बिड़ता उनके बड़े सलाइकार 
हैं | बिड़ला कई अखबारों के स्वामी हैं न | यही बात मेरी समझ में नहीं 
आती है | साहुकारों की पूँजी से काँग्रेस पनप रही है |? 

“आपकी बात कुछ द॒द तक शायद ठीक हो | उन स्वामियों के बाद 
भी काँग्रेस जनता की एक मात्र राष्ट्रीय संस्था है | श्यू४७ की गदर क्‍या थी ! 
कुछ सामम्तों ने फिर एक बार अपने राज्यों की स्थापना करने की निरथंक 
चेष्टा की, उन पतित सामन्तों के पीछे जनता की कोई शक्ति नहीं थी | ८० साल 
शुजर चके हैं। कांग्रेस श्राज जनता का एक मात्र प्रतिनिधि दल है' | वह चाहे 
तो मुस्लिम जनता को श्रात्मनिणय का आश्वासन देकर, ब्रिटिश साम्राज्यवाद 
को भारी धक्का पहुँचा सकता है। आज जनता गांधी जी के नाभ से परिचित 
है । कांग्रेस कितनी प्रगतिशील संस्था है, यद्ध तो दूसरा सवाल दोगा |?” 

“में तो एक ही बात पर विश्वास करता हूँ लालता बाबू ! बह यही 
कि धन सब कुछु क्रय कर लेने फी क्षमता रखता है। साहित्य, कला, न्याय, 

ग“* | बिड़ला की क्लोथ मिल? के मजदूरों ने कुछ माँगे को थीं | वे पूरी 
न हुई तो उन्होंने हड़ताल की धमकी दी | गांधी जी ने उस धमकी को अने 
तिक घोषित कर दिया था। इस कठपुतल्ली के तमाशे की बात समझ में नहीं 
आती है। में तो कांग्रेस को अराष्ट्रीय संस्था कहता हूँ। वे अ्रवसरवादी हैं। 
झगरत “४२५ फासिस्त जापान के लिए रास्ता साफ करने का एक उपाय मात्र 
था | वे असफल रहे हैं। राजनीति के दॉब-पेच ऐसे ही तो होते हैं। राज 
जापानी होगा दिखलाकर ये हमें धोखा दे रहे हैं'*****-* द 

बात काटी लालता ने,“कांग्रेस की जो परम्परा है, आप उसे क्‍यों भूल 
जाते हैं। नेताओं ने मद्दन त्याग किया है।. श्राज झुणिक आवेश में हम बह 
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सब भूल जाते हैं| हमारे नेताओं की फासिस्त-विरोधी भावनाओं को अकरश्य 
मध्यवग के व्यापारी नहीं सद्द सकते हैं । उनकी खुशी तो इसी बात में है कि 
जिच कायम रहे | पाँचवा दस्ता अन्यथा कैसे फूलेगा-फलेगा ? वे तो हाथ पर 
हाथ धरे बैठे हैं कि जापान आकर फिर एक बार सत्युग ले आवेगा। यह 
सत्युग की कैसी भयानक मृगतृष्णा है !? 

“आप इसे मगतृष्णा कहते हैं पूरब में, भारत के पूर्व में एक आशा 
की ज्योति जगमगाई है |” 

. “शायद, जापानी दियासलाई बाल-बाल कर स्थतंत्रता की राह 
दिखला रहे हैं | अन्यथा श्रापक्री उम ज्योति की चमक तो बिलकुल घुँघली 
दी है| में मानता हूँ कि धन मनुष्य की भावनाओं का श्रादान-प्रदान करता 
है, पर उसकी भी श्रपनी एक सीमा है | आज विभीषण और जयचन्द बनना 
द्वितकर नहीं है | भारत की स्वतंत्रता की माँग अन्तर्राष्ट्रीय प्रश्न होता जा रहा 
है| उसे चचिल ओर रूजबेल्ट का सदह्दारा नहीं ताकना पड़ेगा। इस युद्ध में 
संसार की जनता को सबसे बड़ा हिस्सा मिक्तेगा | भारतीय जनता उससे अलग 
नहीं हे ।?? 

रजनी को इस सबसे उत्साह नहीं था | उसके मन में रह-रह कर बात 
उठ रही थी कि कल्ल जीजा जी के साथ वह रमणी कौन थी ! यह जीजी का 
जीवन*"***| उससे ईर्षा क्‍यों होती है | वह है: "*“*", उसका परिवार *'**“ 
इन दोनों परिवारों में कितना बड़ा अ्रन्तर है। वहाँ पैसे-पैसे पर तकरार होती 
है | यहाँ सैकड़ों रुपयों का कोई मूल्य नहीं है । पैठा खर्च करना है, इसीलिए 
खुले हाथों लुटाया जाता हैं | किसी को जमा करने की परवा नहीं है | वह 
दोनों की दलील सुम कर उसे समझ तेना नहीं चाहती है | एक दिस में ही 
बह स्वस्थ हो गईं है'। रोज काम करते-करते उसकी कमर द*खने लगती थी 
'एक मिनट आराम करने को नहीं प्रिलता है | वह अकेली रहते-रहते घबरा 
जाती है | 

कौसल्था उस सब चर्चा को चाव से सुन रही थी । लेकिन यह सारी 
वाय चीपड्ट हो रही है | वह तुनक कर सी बोली, “आप लोगों की दलौलें तो 
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ऐसी हैं कि ऐमरी की जगह लालता जी के नाम की तिफारिश करनी थी | सुभाष 
बाबू के कर्नल साहब को 'कोह्दीमा? भेंज दिया जाना चाहिए था | इन दलीलों 
से क्या फायदा है | सारी चाय ठंडी हो गई है | यह दूसरी केतली तो कम से 
कम खराब न करो ।” कह कर चाय उड़ेलने लगी | 
अरविन्द ने क्रीम-विस्कुट का पैकट खोल' कर रजनी की ओर बढ़ा कर 
कहा, “देखना कैसे हैं। कहता तो था कि बिलकुल ताजी पेशे खोली हे । 
लेकिन आजकल इसका अथ होता है कम से कम दो साल पुरानी |” 
रजनी ने एक बिस्कुट ले लिया और खाने लगी। कुछ नहीं बोली । 
दूसरा निकाला | बचपन में उसे आाइस-क्रीम बहुत भावा था। एकाएक उसे 
ख्याल आया कि एक दिन इन ल्लोगों को अपने घर तो खिलाना चाहिए । 
भारी संकोच के साथ बोली, “जीजी आज शाम को हमारे यहाँ खाना-खाना 
होगा ।?” 
कोसल्या ने मुतकरा कर उत्तर दिया, अब बात समझ में आईं कि 
सुबह चुपके-चुपके क्‍या सलाद हो रही थी। में तो आ जाऊँगी, पर अपने 
जीजाजी से तो पूछ लो !? क्‍ 
कछु और न कद कर रजनी ने अरविन्द की ओर निगाद्द फेरी, और 
बोला अरविन्द, “आज तो सिनेमा का प्रोग्राम है | शकन्तला फिल्‍म चल 
रही है |?” 
बात सुल्काई कोससल्या ने, “रजनी फिर सच ही आज संभव नहीं 
है | साढ़े सात बजे तो शो शुरू होता है|?” 
रजनी चुप हो गईं। यह तो एक साधारण शिश्टाचार है | भला उसके 
घर का खाना इन लोगों को क्‍यों भाने लगा ! इन लोगों के लिए वह खाना 
कोई महत्व नहीं रखता है | वह अब नहीं बोली |. अरविन्द उस मूकता का 
कारण समझ कर बोला, “रजनी तो रूठ गई है । क्‍यों कया बात हो गईं है ! 
अबके गरमियों में तो मसूरी चलेगी ही | वहाँ सारी रक्तोई का इन्तजाम तुमे 
ही करना होगा । तब अपने पकवानों की बानगी दिखलाना |”? 
क्या रजनी मसूरी जावेगी | यह बात उसके मन में उठी | गरमियों में 
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थे लोग पहाड़ चले जाते हैं कितने भाग्यवान हैं। रजनी तो अब गरमियों में 
देश में रहने की आदी हो गई हैं। जब लू चलती है, तो वह कुलस जाती 
है। फिर लालता के खाने-पीने का ठीक नहीं रहता है । कहाँ होटल का खाना 
और कहाँ घर का ! वह शायद“न जा सकेगी । उसका जाना अनुचित होगा। 
इतने सब लोग तो गरमियों भें देश ही रहते हैं । गिनती के चंद अमीर पहाड़ 
हवाखोरी को चले जाते हैं | वह न जा सकेगी, नहीं जा सकेगी। जाना 
झसंभव बात है | इसी लिए इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया । 

किन्तु बात समभकर कोसल्या ने लालता से पूछा, “श्रापक्रो तो 
छुट्टी मिल जावेगी। कभ्ी-कमी पहाड़ जाना सेहत के लिए लाभदायक 
होता है |?” 

सारी स्थिति सुलमाई अरविन्द ने, “मैं हवंट से कह्ँगा कि लाल्ता 
को दो महीने की छुट्टी दे दी जाय | कल रात उससे बादा तो कर लिया है 
कि चार-छो दिन में एक सौ पचास रुपये बाली पोष्ठ दे देगा। साला अभी 
तक स्थप्त देख रहा है कि उनकी यह सल्तमत बनी रहेगी । ये मजे में बड़ी 
बड़ी तनखा ले लेकर, खाते-पीते मौज उड़ाबेंगे | इम्फाल का डिपुणे कमिश्नर 
तो जापानी गुरुओों की बानगी देख चुका है । सींगापुर, रंगून के गोरों को 
जापानी सबक पढ़ा चुके हैँ कि राजा गुलाम किस तरह बनते हैं | बड़ी जीवट 
जाति है इन जापानियों की | दुनिया में अंग्रेजों को नीचा दिखलाना कोई 
आसान काम थोड़े ही है । जौगरफी में पढाते थे कि ब्रतानिया के साम्राज्य में 
कभी सूर्य नहीं डबता है । श्रव सूर्य ढृथा तो ऐसा दूध रहा है कि सदियों 
तक रात ही रहेगी |” 

यह कह कर अरविन्द उठा और सिगार पीता-पीता बाहर चलना 
गया | श्रब लालता ने कौसल्या से कहा, “इनका यह क्‍या द्वाल है १? 

उत्तर दिया कौसब्या ने, “इनका देवता तो है पैसा । जानते हैं 
गाने बाले जमाने में इतनी मौज करने को थोड़े ही मिक्षेगी । इसी लिए एकः 
मात्र झशा' जापान पर लगाए हुए हैं। अगस्त ४२ में विद्याथियों का 
श्रान्दोलन खला था | उन दिनों तो खुले द्वाथों विधाथियों में रपया छुथते 
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रहे | रात को आकर बड़ी-बड़ी गप्प॑ हाँकते थे कि अरब उनकी बरसों की 
हवस पूरी हुईं | सी० आई० डी० वाले ने एक बार धमकी दी तो अगली 
सुबह ही गवर्नर के युद्ध-दान वाले फंड भें आठ हजार की थैली कुका कर 
कलेक्टर को खुश कर लिया | आगे जब कोई विद्यार्थी आते, तो उनको दूर 
से ही नमस्कार करके कहते कि उनसे अधिक त्याग की झाशा करनी व्यर्थ 
बात होगी ?? 

“यही अधिकतर लोगों का हाल है | देश के भीतर घबड़ाहइट और 
बौखलाइट इतनी फैली हुईं हे कि सब की उम्मीदें जापान पर है | भ्रब गांधी 
जी के छूट जाने पर देश की झ्राँखें उात ओर उठ गई हैं। अब गाँधी जी 
एक सही रास्ता जनता को दिखलावेंगे |” 

नौकर आया था | उसने कौसल्या से कहद्दा, “साहब पूछ रहे हैं कि 
कहीं घूमने जाने का इरादा तो नहीं है ?! 

“वे क्या कर रहें हैं !?? 

“कपड़े पहन रहे हैं |?! 

यह सुनकर कोसल्या उठी और उस ओर चली गईं। लालता और 
रजनी श्रकेले-श्रकेले छूट गए.। रजनी कुछ सोच सी रही थी, तभी कहा 
लालवा ने, “सुनती हो, घर रासन-पानी सब रखवा दिया है। लकड़ी, गेहूँ, 
चीनी, तेल ,.. ... [2 

इस बात पर रजनी हंस पड़ी। अभी वह हँस ही रही थी कि कौसल्या 
आयी, “रजनी चल घूम आवें | सुना पास ही कोई कर्ता है, वहाँ पुराने जमाने 
की मूर्तियाँ हैं| अभी तक वहाँ हृढ़ने पर पुराने सिक्के मिल जाते हैं|” 

रजनी ने कहा लालता से, “तुम भी चले चलो |?” 

“ग्राज एक जरूरी 'टेटमेन्टः जायगा | नहीं छुट्टी ले लेता ।” 

“#तुमारा काम तो कभी खत्म थोड़े ही होगा। काम | काम |! 
काम !!| रोज ही कोई न कोई जरूरी काम रहता है। यह भी कोई नौकरी 
है | हर समय पराधीन रहना । अपने लोगों के साथ घंटे दो घंटे ठीक तरह 
बैठने तक की फुरसत नहीं है |” इस परबशता के लिए उसका फंभलाना 
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सही नहीं था। कोई और समय होता, वह चुप रहती | पर इसे बद अपनी 
जीवन की सबसे बड़ी द्वार मानती है । 

बेरा ने आकर कौसलया से पूछा कि खाना क्या-क्या रखा जायगा। 
बह उसे सारी बातें समझाती रही | चंद मिनटों में ही सारी तैयारी हो गई । 
रजनी ने पिछुले दिन की खरीदी नई साड़ी पहनी । नए चप्पल भी पाबों में 
डाल लिये | शंगारदान के पास खड़ी हुईं। वहाँ वह सब चीजों की जाँच 
करके अपने को सजाती रद्दी । आज वह अपने मन का शौक कर सकी थी । 
बार-बार सोचती कि वह किसी ऐसे द्वी घर के योग्य थी, जहाँ वह जीवन 
काठ रही है। वहाँ तो रसोई, चोका-बतन आदि में ही उसका जीवन कट रहा 
है | उनकी वह गरीबी “*** | एम० ए० पात होने से क्‍या होता है ! उसके 
जोजा जी तो मैट्रिक फेल हैं | बह श्रपनी जीजी के साथ “कार? पर बैठ गईं। 
कार तेजी से कस्बे की ओर बढ़ गई । 

लालता कुछ देर खड़ा-खड़ा उनको जाते हुये देखता रहा | सोचा कि 
जब किती व्यक्ति के पात॒ व्यर्थ खच करने के लिये बहुत रुपया रहता है तो 
बह स्वभावतः स्त्रयं दी उदार बन जाता है । मनुष्य की भावनाओं का आादान 
प्रदान ही उस घन से नहीं होता, बह उनको मोल ले लेने की छ्मता रखता 
है । उस उदारता की तह में एक छुपा स्वार्थ रहता है | जिससे कि वह व्यक्ति 
किसी भी समय सेड़िए की भाँति आँखों में धूल्त कॉकता है | अरविन्द उसी 
वंग का एक साधारण व्यक्ति है। समय के प्रवाह के साथ बहता है । वक्त 
को भली भांति पदचानता है | दुनिया के भूखों, बीमारों, पतितों के प्रति सहानु 
भूति रख कर उनको दान दे देकर जिलाये रखता है, ताकि समय पर वह 
उनका उपयोग कर सके | 

वह लालता अपने श्रॉफिस की ओर रबाना हो गया***** 

जनी, कौसल्या ओर भ्ररविन्द करबे पहुँचे | धूल भरी देहाती सी सड़क 
को पार करना आसान काम नहीं था | कोसल्या ऐसे कब्चे रास्ते पर चलने 
को आदी नहीं थी | उसे मिचली आई | उसका जी बहुत घबरा गया था | वह 
कार! पर बैठकर आराम करती रही । श्ररबिन्द ने तो कहा, “कौस्या का 
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यही हाल है | जहाँ कद्दीं 'पिकनिक! पर गए, इसकी तबीयत जरूर खराब दो 
जावेगी | सारा मजा ही किरकिरा द्वो जाता है |”. 

रजनी बोली, “तो लौट चले जीजा जी, जीजी बहुत सुस्त पड़ गई 
द्दे १? 

यह सुनकर सरलता से कद्दा कौसल्या ने, “तू देख झा | तब तक में 
थोड़ा आराम कर लू गी |” बह खुप हो गईं । 

रजनी ने देखा कि एक बड़ा सा बढ़ का पेड़ है । उस पर चारों और 
एक चौकोर चबूतरा बना हुआ है। कार उस विशाल पेड़ की छाँद में खड़ी 
थी। कस्बे के लड़के शोरगुल मचा रहे थे |अरविम्द ने अपना हैंडवेग 
खोला | एक दवा की सोसी पर से चार गोलियाँ निकाल कर कौसलल्‍या को 
दे दीं। अब थरम6 से गिलास में पानी भरा । दवा खाकर कौसलया ने पानी 
पिया । कुछ देर आँखें मू दे लेटी रही | बोला अरविंद, “अब तो तबीयत 
ठीक द्वोगी | चली न चल | वह पास ही तो है। सुश्किल्न से तीम मिनट का 
रास्ता |”? 

कौसल्या ने असमथता प्रकट की | अश्ररविन्द ने. रजनी से कहा, 
“चलो देख झाव ।” | फ 

रजनी ने जीजी की शोर देखा | बह आँखें मूँ दे पड़ी हुईं थी | बह 
पास बैठी ही रही | अरविन्द चबूतरे से एक दस-ग्यारद साल की लड़की को | 
बुला लाया | वह. लड़की इनाम के लोभ में पंखा कलने लगी | श्रत्र रजनी 
और अ्ररविन्दर पास टीले.पर पहुँचे । फाटक पर उनको गाइड मिला । बाहर 
एक नोटिस बोड टंगा छुआ था, जिस पर सुफेद अक्षरों में पुरातत्व विभाग 
बालों ने सारा इतिहास सारांश में लिखा था। आसपास के छोटे-छोटे उजड़े 
हुए टीलों पर दृष्टि पड़ी | अब वे एक संकरी गल्ली सी पार करने लगे। 
अकसर अरविन्द रजनी को छू लेता था। रजनी बार बार भयभीत हो उठती 
थी | एक ऊँचे टीले पर चढ़ते हुए उसकी सैन्डिल निकल गई | उसको पहन 
रही थी कि अरविन्द बैठ गया श्रौर पहनाने लगा | रजनी उसकी इस करतूत 
पर चुप रह गई । वहाँ एकान्त था, अत कोई मिभकक नहीं उठी | अब थे 
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थीले की चोटी पर पहुँच गये थे | सामने घास का एक सुम्दर मैदान था । 
वूसरी ओर एक उजड़ा हुआ किल्‍्ला | पूछा अरविन्द ने, “तुमे कोन सा 
पसन्द आया रजनी |?! 

मूक रजनी ने उजड़े ले की ओर उज्ञज्ञी उठा दी | 

“उजड़ा किद्ला !?? । 

“हाँ जीजाजी ।” रजनी की आ्राँखों में आँसू छुलछुलाए । 

अवाक अरविन्द उन आँसुओं को पोंछुने लग गया | उसकी समझ में 
नहीं आया कि आखिर बात क्‍या है! बोली रजनी पानी होगा । गला सूख 


रहा है।? 
ग्रविन्द ने थरमत से पानी निकाल कर उसे पिलाया। देखा कि उसका 


चेहरा पीला पड़. गया था | बोला वह, “तेरी तबीयत ठीक नहीं है न! 

“हाँ जीजाजी, चलो वापिस चलें |” कहकर वह्द तेजी से नीचे 
उतरी । आगे-आगे बढ़ गई | अरविन्द कुछ नहीं समझ सका | रजनी ने कार 
के पास आकर देखा कि कोसल्या जीजी को नींद आा गई थी । श्रब श्ररविंद 
पास आकर बोला “खाना नहीं खाश्नोगी १” ऐ..य 

“नहीं घर लौट चलें, वहीं खावेंगे |” 

मनमार कर. अरविन्द ने घर की ओर कार बड़ाई | रजनी पिछली 
सीठ पर बैठी हुईं थी । उसकी गोदी पर पिर धरे कौसल्या सो रही थी | रजनी 
की आँखें गीली थीं | उसका मन भारी था | बंगल्ले पर पहुँच कर कोसस्‍्या ने 
आँखें खोलीं | वह चुपचाप भीतर लेट गई । रजनी कुछ देर तक प॑खा भलती 
रही | उसे भूख नहीं थी। वह अ्रपनी जीमी के साथ ही सो गई । वें दोनों 
बड़ी देर तक सोई रहीं। जब नींद हटी तो छै बज गए थे | लाजता खड़ा 
पूछ रहा था कि सिनेमा चलोगी | ह 

कौसल्या राजी दो गई | रजनी का सबाल नहीं उठा । चाय पर उसने 
थोड़ा नाश्ता किया | कौसद्या ने तो पाँच-छे सनन्‍्तरे छील कर खाए । अरब वह 
स्वस्थ दो गई थी | । 

वे सब सिनेमा पहुँचे और भीतर अपनी-अपनी सीटों पर बैठ गए। 
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फिल्‍म शुरू हुआ । रजनी को बहुत भला नहीं लगा | हाँ, तो सहेल्ियाँ फ्ुर* 
मुटों से देख रही थीं। राजा शकुन्तला को अंगूठी पहना रहा था। एकाएक 
उसका सारा शरीर सिहर उठा । उसकी उंगलिया अरबिन्द के हाथ पर थीं। 
उसने भी उसकी उंगली पर एक अंगूठी पहना दो थी। रजनी काँप उ्ी। 
जीजी और ल्ञालता तो फिल्‍म देखने में तत्लीन थे | एक बार बहुत समीप 
उसके कान के पास मुँद्द लाकर पूछा अरविन्द ने, “फिल्म कैया लग रद्दा है ।”” 

अजीब सा नाच द्वो रहा था । रंगीन-रंगीन सी तसवीरे, रजनी को बहू 
पसन्द नहीं आया | जीजाजी शराब पिए हुए ये जान कर वह चैतन्य हुई । 
यह सब क्‍या है ! उसकी हथेली श्रभी तक उनकी मुद्दों पर थी | वह खींचना 
चाहती ती बह्द जोर से दबा देते थे । उसे यह मजाक भल्ञा नहीं लग रहा था, 
पर बह लाचार थी, तभी इन्टरबल हो गया। वह उस बन्धन से छुटकारा 
पा गईं । 
कौसल्या लालता से बाते' कर रही थी | लालता कट्द रहा था कि इन 
चित्रों के बनाने वाले जनता की रुचि का ही ध्यान रखते हैं | बहुत पहिले 
धार्मिक फिल्में बनीं, किर कुछ सामाजिक चित्र आए। जब कांग्रेसी-मंत्रि 
मंडल था कुछ राजनीति की और भी बढ़े थे; किन्तु इस युद्ध ने फिर महान 
ग्रतीत वाले चित्रों का निर्माण आरम्भ करवा दिया है| झ्राज फिर धार्मिक, 
पोराणिक चित्रों का बनना हमारी एक बड़ी राजनैतिक असफलता है | हम 
कई कदम पीछे हट रहे हैं | इस सस्ते मनोरंजन से जागरूक जनता को श्रपनी 
असफलता का सबक पढ़ा रहे हैं । 

श्रव वद्द आ्राश्रम में शकुन्तला | कामी पति ने त्याग दिया । चदुर 
कवि कालीदास ने पति, राजा का मान दुवांसा के श्राप से रख लिया। भरत का 
जन्म | बह शक्ुन्तल्ला का शिक्षा देना" “| लेकिन श्ररविन्द का हाथ रजनी 
की टोढ़ी पर था | उसके श्रोंठों तक उद्धलियाँ पहुंच गई | अ्रथ उसके दातों के 
बीच बह उंगली थी। रजनी सनम रह गई | वह, घुपवाप परदे पर 
देख रही थी । वह हाथ हृठ गया । रजनी ने जीनी के समीप अपना 
सिर कर लिया । लेकिन अरविन्द ने उसकी क्लोंटी का रेशमी फीता पकड़ 
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लिया था। श्जनी लालता से बोली, “पानी मिलेगा ।” 

लालता एक गिलास बरफ का पानी बाहर से ले आया | अरविन्द 
सिगार पी रहा था | 

फिल्म समाप्त होने पर रजनी ने अपनी उंगली पर दृष्टि फेरी, घीलम 
की अंगूठी थी | उसने चुपके उसे उतारा और अरविन्द को दे दिया | देखा 
झरधिमन्द ने कि रजनी का चेहरा सफेद पड़ गया था। वह चुपचाप कार की 
अगली सीट पर बैठ गया | 

वे सब घर पहुँचे, खाना खाते-खाते भारतीय संस्कृति, राजनीति, कला 
झोर न जाने किन-किन विषयों पर अरविन्द बाते करता रह्या | रजनी को वह 
सब पसन्द नहीं आया | उसकी समझ में वह वातावरण, बह नीलम की 
अंगूठी “ **, वह सब-सब*“* '"*| कोई बात समझ में नहीं आईं। वह बहुत 
थक गई थी | थोड़ा खाना खाकर उठी | अपने कमरे में गई । चुपचाप पलंग 
पर ल्लेट गई । बड़ी देर तक उसने उस कमरे में उन लोगों की श्रावाज सुनी | 

» धीरे-धीरे उसे मींद आ गई । बह गहरी नींद में तो गई थी । 

आधी रात एकाएक उसकी नींद उचठ गई । किसी के मुह की गरम 
सांस उसके मेँ ह को छू गई थी | घबरा कर उसने जोर से पुकार “जीजी | 
जीजी !!? 

कौसल्या की मीद' उचट गईं । पूछा, “क्या बात है रजनी १” 

रजनी उठी ! उसने स्विय दबाया | कमरे में रोशनी जगमगाई। बह 
जीजी के पास पहुँची | बचपन में कौसल्या उसे परियों कौ कहानी सुनाती 

_ थी। रजनी बोली, “जीजी एक बात पूछू । सच-सच कहना ।” 

“क्या रजनी 7?! 

“जीजाजी शराब पीते है ।! 

५किसने कहा तुझसे |? 

५धसिनेमा में उनके मुँहे से'*ओर जीजी कल रात उनके साथ कार! 
में एफ औरत श्राई थी ।” 

४ रजमी''' #फह |?! 
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“जीजी म॒ुफे जीजाजी से बड़ा डर लगता है, मुझे मेरे घर छोड़ आा | 
यहाँ तो,.;।” रजनी की अँखे बरस पड़ी | 

“रजनी, शथ्रो? मेरी प्यारी रजनी | यह इन्द्रजाल है| तूने नहीं देखा 
दुष्यन्त सचरित्र शाजा सदा कहलाया है | इन सब मर्दों का चरित्र उससे भला 
नहीं है | में कुछ नहीं कहती हूँ। में उनकी दासी हूँ, थे म॒भे! खाना कपड़ा 
देते हैं| मेरे श्राराम के सब साधन मुझे प्रास्त है, उनका कहना है कि इसके 
बाद पुरुष की जिम्मेवारी समाप्त हो जाती है; में तो अब इस जीवन की आदी 
ही गई हूँ ।? 
द “लेकिन में तो समझती थी जीजी कि तू बड़े सुख में होगी। वद् सारा 
सुख देखा तो दंग रह गई में [? क्‍ 

श्रौर दरवाजे का परदा दृठा कर अरवबिन्द्र आया, बोला, “क्या 
कीसल्या की तबीयंत फिर खराब हो गई है १? 

कोसल्या कछु नहीं बोली | कद्ठा रजनी 'ने, “जीजाजी क्‍या आप कल 
सुबद्द सच ही कलकत्त जा रहे हैं १?? 

-)॥ [?? ह॒ ' औ क! 

“ऋआओर जीजी १? 

“क्यों क्या कौसल्या यहाँ रहना चाहती है ! नहीं मैं इसका पत्चपाती 
नहीं हूँ | सफर में एक साथी दोना ही चाहिए |? 

कीसल्या फिर चुप रही, चुटकी ली रजनी ने, “मेरे लिए क्या लाश्ोगे 
यहाँ से'*'??! 

“क्या लावंगा 8? ह 

“नीलम की एक अंगूठी जरूर लेते आना | कल्ल रात शकुन्तत्ना की 
अंगूठी देखकर मुझे! भी अंगूठी पहनने की रुचि हुई है |?” 

५नीलम की अंगूठी !?! कोशब्या गुनगुनाई, “तू मेरी बाली ले लेना 
रजनी । में वहाँ खरीद लूँगी।?? 

अरधिन्द इस परिस्थिति से दंग रह गया | रजनी से उसने हार खाई है |. 

उस रजनी से जिसका पति केवल साठ रुपया मासिक वेतन पाता है। लालता 
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और रजनी, जो कि इस युद्ध के दौरान में किसी भाँति जीवित हैं। वह चुप- 
चाप लौट गया | मारी कटके से दरवाजा बन्द किया | कौसस्या कछ नहीं 
समझ पाई | रजनी चुप रही | कौशल्या को नींद आ रही थी | रजनी बोली 
“रोशनी बुझाऊ जीजी |? 
“हूं? किया कौसल्‍या ने | 
सुबह कोसलया ओर श्ररविन्‍न्द्‌ चत्ते गए। रजनी उस सुख पर 
सोचती रही | सोचा फिर उसकी ग्रहस्थी जंजाल है, जीजी की शहस्थी भी 
तो्‌ १# ० केक | 
तभी कद्दा लालता ने, “श्रब तो चल रजनी । दो दिन सुख देख 
लिया, फिर भिस्टर लाल्लता की शहस्थी संभालने चल |?! 
“क्या कहा तुमने १? क्‍ 
“यह सरकारी डाक बंगला है, जिसे अमीर मुसाफिर चार दिन 
रौनक करके चला जाता है। अपना तो पन्दरह रुपबली का मकान है । 
7 इस पर मकान मालिक किराया बढ़ा कर सतरह रूपए. करने के चक्कर 
मन है १! 

. जीजी चली गई थी, रजनी की सारी शक्ति ले गई थी। निर्जीव 
रजनी अभी तक उलभव में थी | सोचती, जीजाजी का स्वभाव कितना 
भला है, केसे मसखरे हैं, और चुटकियाँ लेते हैं तो! फिर बह 
जीजाजी ** 

बोला लालता, “बड़ी देर हो गईं है, दो मौल अभी जाना है।” 
“ उसने साइकिल बढ़ा दो। 
रजनी श्रपनी चहर दीवारी वाली गरहस्थी में वापस जा ९ह्दी थी। उसी 
उसी पींजरे में | जिसका निर्माण उसी ने किया था | वह सोच रही, थी कि 
वह इस पींजरे को तोड़ देगी, वद चहरंदीबारी बहुत मजबूत ही! है। 
सके बन्धन ठीले हैं। जीजी वाली नागफांस में वह नहीं पड़ी हुई है। 
उसका लाक्षता तो'*'***१ 
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शीला बोली; “मैंने भाग्य को जीवन घथ्नाश्रों से ऊपर उठा, अपने 
को कोसना नहीं सीखा है ।” 

रबीन्द्र ने बात सुनी । उसकी आँखें शीला के कान पर भूलते हुए 
तिकोने नीले काँच के इयररिंग पर टिक गई” | वह गाढ़ा नीला रंग उसके 
ह॒ृदय भें भावों की व्याकुलता बढ़ा रहा था। आज अनायास द्वी ज्ञटकनों कोर 
छूती हुईं बालों की लटे उसे उलभाने तुल गई | कई साल बीत खुके बह 
शीला को अपना जीवन आधार बना घुका है। जन दिनों हस नारी के चारों 
शोर उसकी तृष्णा बार-बार फैल जाती थी। वह ज्वार्भाटा एक श्ररसा 
हुआ कि दब खुका है | आज अब वह अपने को उतना सजग नहीं पाता है | 
शीला की बात की अवज्ञा ने कर पूछा, “बात क्या है शीला १९ 

“मैं भाग्य की बात कद्द रही थी'*“*”? कृहकर चुप हो गईं। भ्रागे 
कुछ नहीं“बोली | द 

भाग्य | रवीन्द्र उस पर कोई त्तक नहीं किया करता है। वह भाग्य 
को एक साधारण घटना कद्दता है । वह इस बात को स्वीकार नहीं करता है 
कि भाग्य पर जीवन का भविष्य अ्वलम्बित है। कुछ घथ्माश्रों ' की ढेरी को 
जीवन कहते हैं, कुछ जीवन के पक्ष में पड़ती हैं, तो कुछ विरोध में । 

उसने शीला की शोर देखा | शील्षा उसे ताक रही थी। शीक्षा 
सुन्दर है, स्वस्थ है और उसमें आज भी वही मनमोहक पुराना आकषशु 
है | शीला को बार-बार देखकर मन नहीं भरता है'। वह बहुत सरल है। 
शीला कत्थई रंग की म्ृरशिदाबादी साड़ी पहने हुए थी । जिस पर कि बीच- 
बीच में टेढ़ी-मेढ़ी हरी घारियाँ पड़ी हुईं हैं। ब्लाउज मूंगिया रंग का है। 
नए फैशन के अनुसार दाहिने द्वाथ पर" एक लाल मोटी काँच की चूड़ी 
पहने हुए है। रवीन्द्र विपक्षी-आलम्बन का शबाल सुलभाने नहीं तुला। 
वद्द जानता है कि नारी के बाहरी ज्यक्तित्व के भीतर, एक कोमल हृदय है 
जिसे कि वह्द पहचानता है ओर उसे जरा छू भर देने से वह नारी 8ई-मुईः 
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बन जाती है। रवीन्द्र के लिए आज शीला कोई-भेद नहीं है| वह उसे 
भज्ञी भाँति पहचानता' है। 

“उफ! कर शीला ने गहरी साँस ली। रखीन्द्र ने सावधानी से पूछा, 
“बात क्‍या है शीला !!? 

“कुछ नहीं 29 

“और वह तेरी भाग्यवाली दलील १? 

“मैं बही सोच रही हूं, किसने यह समाज बनाया और कौन इसका 
सट्टा था! इसकी जानकारी तुमको पूरी-पूरी है। वह कई लम्बी मंजिले 
लाध कर आज के नए रूप में आया है | आण से हजारों साल पहिले, एक 
दिन नारी को दासता की बेड़ियाँ पहनाई गई थीं। बोद्धों का कथन है--जैसे 
नदी, मद्दामार्ग, शराबखाने, धर्मशालाएँ तथा प्याऊ सबके लिए आम होते हैं, 
वैसे ही स्रियाँ सबके लिए साधारण द्वोती हैं |--मुझे इस धारणा के प 
कोई गेक सी दलील नहीं मिलती है । मेरे मन में सदा से समाज की पिछली 
रूपरेखा के प्रति अविश्वास रहा है। मेने उसकी आशा कभी मान्य नहीं 
मामी है | सदा से ही उसकी अवज्ञा की | इस सबके लिए मैंने किसी से सहारा 
नहीं माँगा । कारण कि में अबला नहीं थी। में नारी के उस प्रारंभिक रूप 
को जानती हूँ, जब कि वह परिवार की स्वामिनी होती थी |” 

रवीन्द्र बात नहीं पकड़ पाया | यह शीला अब बहुत सयानी लगती 
है। वह तो उसे शक्तिशालिनी मानवा आया है | उसने अधिक उधेड़बुन मे 
कर पूछा, “आखिर बात क्या है शीला १ इतनी भूमिका जरूरी नहीं है। न 
मुझे अधिक सुन लेने का धेये द्वी है | दो शब्दों में पूरी बात कद दे न [!? 

“बस, तुम इतने से ही ऊब गए हो !” शीला हृस पड़ी | चंचल 
युबती की भाँति उठी, कहा, “पिगार ले आऊ। मेहमान बनकर झाए 
होने ।” 

“में और तेरा मेहमान [? 

“मैं तो यही सोचती हूँ।? 

“तो क्या मैं सिफ एक मेहमान ही हूँ ! यह तू क्‍या कह रही है !? 
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“क्या मेहमान होना धुरी बात है ?” कहकर शीला गंभीर द्वो गई। 
उसका चेहरा मरका गया | वह सुस्त पड़ गई | कुछ देर खड़ी रह, अब चुपके 
_ बोली, “यह मेरे मन का भय नहीं है। ठुम मेरे मेहमान ही द्ो।?! मन्धर 
गति से भीतर चल्ली गई । 

रवीन्द्र ने पड़ी की ओर देखा | छे बज गए थे | बह आज साँफ़ की 
लारी से पहुँचा है | उसे शीला का तार मिला था और बह उस निमंत्रण को 
स्वीकार करके आया है | मन में बात उठी कि वह मेहमान दी छै। इस 
घर में अपने को श्रपरिचित पाता है | उसके पहुँचते ही शीला ने पूछा था, 

राष्ते में तकलीफ तो नहीं हुई | थक बहुत गए होगे। कुशल से रहे न: 
यहाँ तो परसों से मेह की भड़ी लगी है। कल रात बरफ गिरी । 

शीला ने नौकरानी से उसका सब सामान कमरे में ठीक तोर से 
सजवा दिया था | फिर खाना बनाने की व्यवस्था में जुय गई । अब छुट्टी पाई 
थी कि पिगार की याद आा गई | 

रवीन्द्र को तार मिला था, तो उसने अधिक. सोच-विचार न करके 
नव्दी-जल्दी सब सामान ठीक किया और सफर के लिए रवाना दो गया | 
कल रात भर वह सोचता रहा कि यह नारी देवी है, माँ है, पत्नी है, सहेली 
है, प्रेमिका है, अभिसारिका है श्रोर कई शब्द उसके लिए हैं। लेकिन कभी 
कभी बह अनाचारिणी ओर पिशाचिनी कहलाती है| एक पक्त जितना मोहक 
है, दूसरा उतना ही भद्दा क्‍ 
वह रात की गाड़ी में बेठा हुआ शीला और अपनी, कुछ चुनी हुई 
यादगारों की महदीन डोरियों के बीच भूलता रहा । फिर चुपके. नींद आ गई। 
सुबह को नींद टूटी, तो गाड़ी पेड़ों और भ्राड़ियों से भरे जंगलों तथा छोटी- 
पद्दाड़ियों को पार कर रही थी | आगे उसे कार से रास्ता तय करना पड़ा। 
आकाश पर काली-काली घटाएँ छाई हुई थीं। झब वे बरबस-बरस पड़ीं 
बार-बार पानी की बौछार कार से टकराती थीं। राह भर वह अपनी बरसाती 
म॑ सिमटा रहा | अब कार चढ़ाई पार करती हुई पहाड़ी कस्बे की शोर 
बढ़ने लगी। चुपके-चुपके चारों ओर घना कुहरा छा गया। कार, चौड़ के 
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जंगलों को पार करके, घने देवदारू के गिरोद्दों को चीरती हुई श्ागे बढ़ी। 
सड़क के किनारे पानी के ऋभरनों का शोर दो रहा था । 


“सो गए १११ 

८ ञहीं ली |? 

“आँखें मूँदे क्या सोच रहे थे १” 

“कुछ नहीं |! 

भ्त्तो ९१5 

रवीन्द्र ने तिगार लेकर सुलगा लिया | एक अरसे तक वह इस शीला 


को चिद्ठियों के भीतर रद्दा है | उन दिनों उत्तर देने की तीजत्र लालसा नहीं 
बुभती थी | इन कुछ सालों से चिट्टियों का सिलसिला टट गया है। दोनों ने 
लापरवाही बरती । दोनों ही अपराधी हैं |? 


“तुम तो चुप हो गए !? : 

“क्या [? रवीन्द्र सावधान हो गया | 

“किस सोच में पड़े हो १” 

“मैं न (९? 

“में जानती हूँ | यही न कि यहाँ व्यर्थ क्यों चला आया । तुमने मेरे 


भन को बात रखली, क्‍या यही कम है ! श्रव तुम जदास रहने लगे हो। 
पहिले यह बात नहीं थी।”” 


“मेरी उदासी | वाद, मजे में रहता हूँ।?” 

“कभी मेरी थाद आई !” 

“तेरी याद शीला [? 

“आज पाँच सात के बाद मेंट हो रही है |! 

“यही तो तू चाइती थी |” 

“मैं, हैँ ठीक बात है। मैं चाहती थी कि तुमसे अलग रद कर, 


तुम्हारी सब यादों को भुला दूँ, लेकिन यह पागल मन नहीं माना। क्‍या 
नारी का हृदय ऐसा ही द्ोता है ! इन बीते पाँच साल की बात भी घन लो। 
मुझे पढहिले तुमको इस प्रकार छोड़ देने पर बहुत दुःख हुआ | मन वेक्ष हो 
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उठता था। मैं भावुकता के ज्वार-भाठे के बीच निर्जीव सी डुबकियाँ लगाती 
थी । तुम्हारा फोटो मेरे लिए एकमात्र सहारा बना रहा | मैं समझ गई थी 
कि अब अकेले न रह सकंगी | अक्सर संध्या को अपने बंगले के फाटक पर 
खड़ी होकर, किसी अतिथि के आने की बाट जोहती थी। रात पड़ जाती | 
मेरा अतिथि कभी लौट कर नहीं आया । आखिर तुम उस्त तरह क्‍यों चले 
गए थे १! 

“में न शीला, क्‍या इसका उत्तर मुझे ही देना होगा १? 

“जहीं, में स्वयं जानती हूँ कि मेरा उत्तरदाइत्व निश्नाने के लिए तुम 
चले गए: थे | माना कि बह मेरा अनुरोध ही था, ठुम तो पुरुष थे। कुछ पूछा 
क्यों नहीं १? द 

“मैं बार-बार यही कद्दता रहा शीला कि तुम प्लम में हो। यह सब 
बालकों बाली बात है | ठुम फूट-फूट कर रोने लगी थी | तुम्हारे उन अँसुश्रों 
से में अचरज में पड़ गया । तुम्हारी वे सिसकियाँ | बह अनुरोध !! पहले तो 
में समझा था कि तुम अस्वस्थ हो। भला उस भाँति बावला बनना कब ठीक ' 
द्वोता है |'में तुमको क्या समझाता ९?” क्‍ 

“जउफ, यदि तुम रक जाते, तो मुझे .इतना मानसिक कष्ट न सहनां 
पड़ता । में पहले स्वयं नहीं जानती थी कि नारी इतनी निर्वल होती है | तुम 
तो कुछ कहते--समभाते !?! " 

“में क्या कहता ! तुझे समभदार मानता आया हूँ शीला। वू श्राज 
यह सब क्‍या कद्द रही है ! मेंने तेरी भावुकता को प्राइंतिक दान सा स्वीकार 
किया है। आज की तेरी बात फिर भी नहीं समझ पाया हैँ।? 

“सच ही न सम्रक पाओगे | आज मैं अपना अ्रपनत्व भूल गई हूँ। में 
शीला हूँ,--त॒म्हारी शीला । यह तुम्हारी शीला” कह कर मन को ढाढ्स 
देती हूँ ; . अन्यथा मैं अपने को पूर्ण नहीं पाती । मेरा अपना अस्तित्व ही 
क्या है ! उत्तर देती हँ--शीला छुलना है। वह आज तुमको छुल्ल रही है' | 
फिर उस समय तुमने तो मुझे समझाया होता | यह संभव था कि में अ्रपनी 
भावुकता बिसार देती । यदि तुम मुझे अपेक्षित सद्दारा देते, तो मुके बल मिल 
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जाता | श्राज में अपने को बूढ़ी पाती हूं | बूढ़ी,तुम हँसी करोगे । सच ही यह 
हँसी की बात है| आज मेरा योवन चुंक गया है | मन बूढ़ा लगता है ।” 

“शीला इस पागलपन को विसार दो | मैं यह व्यथा न सह सकूँगा। 
मेरे अपने हृदय में जो तुम्दारी तसवीर है, महक है; आज में वही सब किर 
पा लेना चाहता हूँ।आज तुम किसी से अपने योवन की बाजी क्षगा 
सकती हो ।? 

५शूर्तं बद कर द्वार गई तो * *** "९ 

“हार ?? ह 

“झो! भूचाल आया था एक दिन। ठुमने उसका चैज्ञानिक आधार 
स्वीकार किया था | पाँच साल पुरानी बात हो गईं है| बह कल-परसों की नहीं 
है | एकाएक मन में बह भूचाल उठाथा । एक ज्वालामुखी फूटा था | उसकी 
गति तीत्र थी | जब तक मैं संभल , मैंने पाया कि जीवन को चारों ओर से 'लावा? 
ने ढक लिया है। किसी अरक्षए्य प्रकाश ने भेरी श्राँखे धुं घली कर दीं। जब 
कुछ होश में आई तो देखा कि तुम सुस्त खड़े हो | उस समय भेरे नारी दर्प 
पर भारी चोट लगी | तुम एक स्तूप की तरद्द खड़े थे, जिसके चारों श्रोर खुली 
परती थी । मैं श्रपनी आकांज्ञाओं को भूल गई | सारा भविष्य उजड़ा हुआ. 
सा देख पड़ा | मकसे उस स्तूप की पूजा नहीं हो सकी | में ने उस थीथी पूजा को 
कब माना है | तुम मेरे देवता नहीं थे | तुम पुरुष थे और में नारी | बस मैंने 
तुमको विदा देने की. ठान जी || ठुमने सोचा होगा कि वह मेरा अभिमान 
था। यह फ्ूठ हैं। वह भेरी लाचारी भी नहीं थी | तुम्हारा चला जाना ठीक दी 
हुआ । में जान सकी कि नारी अबला क्‍यों कद्दलाती है | तुम चलते गए।। मन 
में एक लद्दर आई कि तुमको रोक लू' | हाथ जोड़ कर तुम्हारे पाबों में गिर 
पड़े । नारी का बल, श्राँसू श्रर्षित कर तुमको द्ववित कर दूँ] मैंने वह सब 
' नाटक नहीं रचा । में तुमकी रोक कर ही क्‍या पाती £ मेरी वह मूख बुक चुकी 
थी | तुम उदास खड़े थे | तुममें बेबशी नहीं थी । देखा था मैंने. कि तुम एक. 
सम्पल बच की तरह खड़े हो | ज्रस तूफान के बाद भी तुम खड़े ही थे. में 
चाहती तो उसकी छांह में बसेरा ले लेती | क्या तुम थद्दी नहीं चाहते थे है! 
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“मौं क्‍या चाहता था वह कथा अब कहनी व्यर्थ बात होगी। तुमने 
कद्ा--अब जाओ। जिस सरलता से बिदा किया था, आज मन में बह 
याद ताजी है | तुम्दारी ञँखें आँसुओं से भरी हुई थीं। तुम बरबस उनको 
रोके थीं । त॒म्दारी बालों की लटे चेहरे पर फैली हुईं थीं। तुम्हारे उस रूप 
में एक भारी धीरज था । इस सब से मुझे सान्तवना नहीं मिली | तुम फिर 
चुपके बोली--जाश्रो अब । वह शब्द भारी मील के पत्थर की भाँति मेरी 
जीवन मंजिल पर खड़ा हो गया। मैंने पीछे मुड़कर देखा था | लेकिन तुम 
अपनी बात पर तुली थीं | मैं चला आया । मन थक गया | मैं द्वार स्वीकार 
कर चुका था | में तुम्हारी उस जीत पर गय॑ नहीं कर सका | तुमको घटनाओं 
से तोलना अनुचित लगा ।?” 

“मैंने तुम्हारे चले जाने पर एक बार सारी परिस्थितियों को बटोर 
कर उन पर विचार किया | सोचा कि वह मेरा कैसा अ्रपनत्व था। उस 
लोभ पर भ्रॉँक कर देखा | एक बड़ी घटना याद आयी $ पम्पाई के अन्तिम 
दिन ये | ज्वालामुखी फूट चुका था। सारा शहर मूकता के साथ मौत की: 
प्रतीक्षा कर रहा था, फिर भी नास्थशालाओं में मदिरा और दहृत्य चालू 
था । वहाँ के वातावरण को मोत का भय छू नहीं सका। लेकिन ठीक उसी 
समय दो भूखे युवक पाव रोटी की चोरी करने के लिए, पिछ॒वाड़े के दरवाजे 
से दुकान के भीतर घुस रहे थे | मोत से ऊपर उनका रोटियों की चोरी करने 
वाला लक्ष था। भूखे पेट जब पूजा नहीं हो सकती हैं, तो शायद वे पेट भर 
कर ही उस सारे ताशबबसत्य को देखना चाहते थे। यहद्द दमारा श्रपनी 
भावनाश्रों के प्रति कैसा श्रन्याय है !? 

क्‍ “लेकिन शीला अब आज तुम सब भूल जाओ न | श्रपना सन दृल्का 
कर लो |” 

“जब मन भारी नहीं है। श्राज मैं स्वस्थ हूँ । लेकिन लगता. है कि 
घूढ़ी हो गई हूं। सोचती हूँ कि मेरी श्रवस्था छोटे बच्चों की नानी-दादीवाली 
दो आई है। अपने इस छुढ़ापे पर हँस देती हूं ।”” 

“आज तुमे क्या हो गया है शीला !? बार-बार कंद्दीगी कि बूढ़ी 
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हो गई हूँ। तुम्हारा यह बूढ़ा हो जाना श्रचरज में डाल देता हे। श्राखें 
मू द कर उन दादी-नानियों का खाका झ्लींचता हूँ:। सुफेद बाल, भूरियाँ पड़ा 
हुआ पॉपला मुं ह और****“॥? 

“तुम्त शरीर का बूढ़ा हो जाना सोच रहे।हो। में मन में बूढ़ी दे 
गई हूँ। में परसों सुबह को घुसने निकली । देखा कि बेंच पर भारी-पुरुष का 
एक बूढ़ा जोड़ा बैठा हुआ है पुरुष बार-बार अपनी अ्रँखों पर से दूरबीन 
हटा कर अपनी नारी को देता था। फिर उसे कुछ समभझाता था। में उस 
हृश्य को देखकर रोमाश्िित द्वो उठी । मेरे मन में बात उठी कि में भी तुमसे 
एक दूरबीन मेंगवा कर नीचे घाटियों की ओर देखू गी | जल्दी घर लोठ आई; 
पर चिट्ठी नहीं लिखी | मनमें श्रम उठ चुका था कि***** |! 

शीला कुछ देर चुप रहकर बोली, “तुम चले गए | तब मैं एकाकिनी 
हो गई | फिर सारी परिस्थिति पर एक नजर डाली। चारों श्रोर कुछु कमी 
लगी। अपनी 'कॉटेज? पर दृष्टि फेरी, बह बहुत पुरानी और मैली लगी । बाग 
में आड़ पक गए थे | उनकी महक ने मुझे मतवाला बना डाला | नाशपाती 
के पेड़ों की और देखकर एक अभाव अखरा | तुम्हारा वह खेल याद आया 
तुम पेड़ पर चढ़कर पकी हुईं नाशप्रातियाँ तोड़-तोड़कर मेरे श्ौचल पर 
फेंका करते थे | तब हम बच्चे थे | तुभ इककीस और में सोलह साक्ञ की 
थी | 9) 

“हाँ शीला, में इककौस साल का था | चीड़ की पयाल बिछाकर दम 
खूब भ्राड़ और खुमानी खाते थे | और वह भीचे |” 

“चुप रहो अब |” शीला ने बात काठी । कहा फिर, “तब में राजहंसों 
को रानी थी. ओर तुम राजकुमार | तुम मोतियों की माला लेने आए थे | 
लेकिन मोतियी की माला के लालच के ऊपर तुम शनी से फँस गए | वे दिन 
कितने भत्ते श्रौर पुन्दर थे |” 

“में मानता हूँ. शीला कि वे दिन सुन्दर ये | आज तुभ क्यों श्रतीत 
की याद में उन्लक कर, वर्तमान को धोखा देने तुली हो। क्या श्राज तुम द 
कुछु ०्छथ कक "| 9$ ह 
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. “मैं आज बहुत दुःखी हूँ रवीन्द्र | यदि तुम्र मेरे'मन की पीड़ा जान 
प्कते **** बज? ढ - 

“/तुम्द्दारा दुःख और प्राणों की पीड़ा ! तुम तो बीमार लगती हो 7? 

' “जहीं-नहीं रवीन्द्र भली हूँ | में तो बाबली जरूर हो गई हूँ । तुमको 
बह गीत याद है ९?” 

“कोन सा (?? 

. “बह पहाड़ी गीत, जिसे हमने घास काटने वाली औरतों से सुना था| 
लस गीत में कितनी पीड़ा ओर निराशा थी ।?? 

“ताजकुअर का [? 

। ४जहीं ।! 

“तब कौन सा १? 

“बह, भाँदों की अंधेरी रात | भारी बरसात | घना अधियारा। 
प्रेमिका अपने प्रेमी के आने की बाट जोह रही है। रोज आधी रात को दिया 
जला कर बद्द उसे बुलाती है। चारों श्रोर मक्का, ज्वार, बाजरे की फसल 
खड़ी है | बीच-बीच में जज्ञल्ली सुश्रर इधर-उधर भागते हैं। प्रम्ी रोज की 
भाँति अपने गाँव से नीचे उतर नदी के पास पहुँचा। आज नदी में भारी साढ़ 
थी। वह उस रोशनी की प्रतीक्षा ही कर रह्दा था। अब नदी में पहुँचा.। 
एकाएक भेैंवरों के बीच घट्टानों भें फंस गया। ग्रेमिका रात भर खिड़की के पास 
खड़ी रही ।. वह नहीं आया | आज भी वह प्रतिदिन दिया बाल कर उसकी 
प्रतीज्ञा करती रद्दती है कि न जाने वह बिछुड़ा हुआ किस दिन चला आवे, . .।? 

“शीला ! शीला !! अ्रव चुप रह, कुछ ओर बातें कद न | तेरी उन 
नारंगियों की क्‍्यारियों का क्‍या हाल है ! वे तो अब फलने लगे होंगे। और 
वे शहद के छुत्ते ! कालू दोस्त का कया द्वाल है !? | 

“कालू यहीं है | उसे कभी-कभी जाड़ों में गंठिया हो जाता है। बह 
आज भी मेरी हिंफाजत छोटी गुड़िया की भाँति करता है | उसे कितना दी 
समभाती हूँ कि में सयानी हो गई हूँ, फिर भी “बेबी? ही कद्देगा | नाराज द्वोती 
हूँ तो मेरे बचपन के नटखठी किस्से शुरू कर देता है |?” 
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“बहू इस वक्त कहाँ गया है १?” 

“कैलाश को घूमाने के गया होगा ।?”? 

“और कैलाश १? 

“भूल गई में ! वह सामने उसी का फोदों लगा हुआ है । चेहरा 
तुम्हारा है ओर आँखें मेरी |” 

रीन्द्र उठ और दीवार पर 2ंगे हुए. फोयो को देखने लग गया | वह्द 
कैलाश था । पहले शीला कैलाश की कई बातें लिखा करती थी। सब और. 
सारी चिट्ठियों में केताश ! कैलाश !! आज उसने कैल्लाश की उन बातों को 
कैसे भुला दिया है | 

बोली शीला, “केल्लाश बहुत सेलानी है । एक मिनट घर पर नहीं 
बैठेगा | उसे कालू सा दोस्त पाकर और क्या चाहिए ।” 

“कालू की दोस्ती | साठ साक्ष का कालू श्रौर पाँच का कैलाश, दोनों 
. के बीच पचपन वर्ष का जमाना है| काल्ू तीन पुएतों का प्रतिनिधि है । किर 
भी दोनों की बुद्धि का मेज हो जाता है | तुम तो कहती हो कि दोनों साथी 
हे ।!? 

“यह न कह कर ओर क्या कहूँ? कैलाश शरारत करता है तो मैं. 
डॉटती हूँ । काल्ू चटपट कह देता है--बेबी तू बचपन में कम नटखठ नहीं 
थी और कैलाश को लेकर चला जाता है | लेकिन एक बात पूछू तुम क्या 
अपने बचपन का द्वाल जानते हो 

“भला मैं क्या जानूँ | मुझे जरा भी याद नहीं है। कभी फ़रसत 
पाकर शायद श्रपने जन्म स्थान जादूँ तो वहाँ की बूढ़ियों से छाव-बीन की जा 
सकती है। लेकिन उत्तना समय कहाँ है !? 

_ “कालू तो मेरी कैलाश से तुल्लनना करता है| बस मेरे सारे बचपन की 
छानबीन करने लग जाता है | कुछ ऐसी बातें सुना देगा कि में शरमा जाती 
हूँ । वद कैलाश और मेरे बीच के गुजरे जमाने की नीव खड़ी करके, उस पर 
घटनाओं की कीलें खट, खट,खद ठोकता चला जाता है | उसे साधारण और 
महत्वपूर्ण घटना का विचार नहीं रहता है |”? 
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“कोन सी बातें साधारण लगती हैं !? 

“यही कि मुमे 'स्ट्राबेरी! नहीं भाते थे, श्रोर सात साल की उम्र 
तक में फ्राख ठीक-ठीक पहचानना नहीं जानती थी। कैलाश कपड़े पहनने 
में दोशियार है ।?? 

“संभवत) उस श्रवस्था में लड़कियाँ लड़कों से कम समझदार रहती 
हों | यह साधारण प्रकृति का नियम दो सकता है |”? 

“प्राकृतिक अंतर की संभावना | क्या कटद्दा तुमने !” 

“यही न कि लाज की सावना बचपन में लड़की में आनी चाहिये 
न कि लड़कों में | लेकिन तुम्हारे स्वभाव में वह बात नहीं थी। तुम उस 
लाज के अनुकूल नहीं थी | यह कोई भय की बात नहीं थी |” 

“कालू का कहना है कि जिस तरह से एक बच्चे को बहकाया जा 
सकता है, उसी भाँति सबको | बह दावा करता है कि आज वह केलाश 
झोर मुझे उसी भाँति बहका सकता है। उसकी श्राँखों में हम दोनों एक 
से बच्चे हैं ।?? 

“बह उसकी अपनी दृष्टि और उम्र है ।” 

“कुछ भी हो, वह आज कैलाश और मुझे कहता है--अाँखें मूं द 
लो १ हम श्राँखें मू द लेते हैं। वद्द सोफा के पीछे छुप कर कहेगा--मुफे 
हू ढ़ो। बह यह आशा रखता है कि में उसे कुरसी-कुरसी के पीछे हू ढती 
फिरू ॥? 

“यह सब देखकर तुझे कुंभलाइट उठती दहोगी। लेकिन यह कालू 
जो पचास साल से इस परिवार की दासता करता श्राया, श्राज इस परिवार 
के वातावरण के बाहर का ज्ञान नहीं रखता है । इन पचास साल के जीवन: 
में उसके विचारों में कोई अंतर नदीं पड़ा। एक दास की बुद्धि कच्ची दोती 
है | उसकी सारी जानकारी परिवार के स्वामी की कुछ सुनी बातें होती 
हैं | क्‍या वद्द तुम्हारे पिता की सावधानी और माँ की हिफाजत का सारा 
व्यवहार भूल सकता हे | उसका वहीं स्वभाव बन गया है। यही श्रादत 
है | तुम्द्दारे मन में पुरुष की दासता का भय सदा ही रहा है। इसीलिए 


बया का घोसला शैष्ट्‌ हे. 


इन सब बातों से सतक रहा करती हो।” 

४पुरुष की दासता [!? 

“क्या तुम चिट्टियों के श्रंत में 'दासी? नहीं लिखा करती थी। वह 
क्षणिक अ्रावेश ही सहो, बात तो सच है। तुम एकाएक एक दिन चौकजन्नीः 
हुईं | स्वभाव बदल डाला श्रीर अंत में बिना किसी खास सम्बोधन के पत्र 
शुरू कर अंतिम पंक्ति में केवल नाम भर लिख देती थौं। तुम्हारे मन में 
अशात भय पैठ रहा था कि मैं तुमको 'दासी' ही समझता हूँ। कालू का ' 
दास-हंदय में समझ लेता हूँ । तुमको सुलभा लेने, मैंने चिट्ठी लिखनी बन्द 
कर दी कि तुम उस दासता वाल्ली भावना को विसार दो। में सफल हो 
गया। वह तुम्हारी दातता की भावना काल्ू के बेबी! कहने तक सीमित 
रह गई है। लेकिन तुम आज समभती हो कि यौवन बीत गया है, बुढ़ापा 
हो आया । यद्द सही बात नहीं हे | वह तुम्दारा बुढ़ापा तो तुम्हारे 'बेवी? की 
प्रारंभिक रूपरेखा है। तुम माँ होकर, एक झूठे भय के कारण कैलाश 
के साथ खेलना पसन्द नहीं करती द्ो | अपने हृदय को इस भाँति कठोर 
साबित कर ल्ञेना चाहती हो | यह तुम्हारा ठीक बर्ताव नहीं है | इसी के कारण 
तुमने घबरादट में मुझे! तार भेज दिया | यह मन में भय था कि शायद में न 
आर सकगा ।?? 

“मी, मी !” केलाश दौड़ कर कमरे के भीतर चल्ला आया | 
शीला से लिपट गया । अब उसका ध्यान रवीर्र की ओर गया और अबाक 
चुप खड़ा रद्दा | फिर दौड़ कर काल्ू की ओर बढ़ गया | 

कमरे के भीतर अधियारा हो झाया। चीजें साफ-साफ नजर नहीं पड़ती 
थीं | कालू की झाकृति और चेहरा रवीन्द्र ठीक तौर पर नहीं देख सका । 
अब शीला. ने जाना की सच ही अँघेरा हो आया है। बह चुपके उठी श्रोर 
स्थिच दबाया, रोशनी में लगा कि कमरे में न जाने कब से एक चंमगादड़ का 
जोड़ा चक्कर काट रहद्दा था। केलाश' उनको देखकर ताली पीय्ता हुआ इँसने 
लगा । कालू एक बड़ा जाला भाड़ने वाला बांत उठाकर ले आया | उनको. 
भगाने की चेष्टा करने लगा | कैलाश की उस हँसी और कालू की तरकीबों 
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के बीच रवीन्द्र ने शीला की ओर देखा | शीला की दृष्टि उस उड़ते हुए 
जोड़े पर लगी हुई थी । वे कमरे की सीमा के भीतर बार-बार बल्ब का चक्कर 
लगा रहे थे | उसे वह दिन याद हो आया, जब क्रि इत शौीज्ा से पहिला 
परिचय हुआ था। तब से कई बार उन दोनों ने इस हॉल? में इसी प्रकार 
कभी-कभी चमगादड़ के जोड़े उड़ते देखे हैं | अक्सर दोनों ने मिलकर उड़ाने 
की चेष्ठा की थी | आज शीला का स्वयं बनाया हुआ घूढ़ा सन, इनकी 
भगाने के लिए उत्सुक नहीं है। वह एक दर्शक की भाँति खेल देख रही है, 
स्वयं खेल में शामिल होने का कोई उत्साह नहीं है । 

लेकिन शीला बोली, “कालू उनको रहने दे | बाहर श्षिरा है. । भला 
वे वहाँ उड़कर केसे जावेंगे | रोशनदान भी बंद हैं। केलाश के कपड़े बदल 
दे । बाहर की बत्ती जला देना | यहाँ मैं बुझा लूगी।” 

कालू बात स्वीकार कर बोला, “चलो कैलाश; अब सांट को चारा 
देना है । नहीं तो वह भूख से मर जायगा |?” 

“अम्मी ऊंट [” कल्लाश शीला के पास आकर बोला | 

बोली शीला, “अपने भालू का नाच कब दिखलाएगगा रे !? 

केलाश ने रवीन्द्र को देखा | क्या उसके भालू का नाच सबके लिए 
हैं ! अम्मी और कालू चाहें देखते |.लेकिन यह अम्मी ने एक नए व्यक्ति के 
सामने क्‍यों उसको गोपनीय बात कद्द दी हैं | कैलाश ने माँ की ओर देखा कि 
वह अपना प्रस्ताव वापिस लेले, दोकिन वह तो ” स्करा रही थी | 

इसी बीच कालू ने कैलाश की उँगली ५ कर कहा, “चल्लो, नहीं 
तो ऊंट सो जायगा ।? द 

केलाश कालू के साथ बादर चला गया | चमगादड़ का जोड़ा उसी 
भाँति चक्कर काठता हुआ उड़ रहा था। बाहर की रोशनी चमक उठी | ' 
शीला ने उठकर भीतर का बल्ब बुझा दिया । भीतर घता अंधेरा छा गया। 
बाहर का प्रकाश दरवाजे से भीतर काँक़ रद्दा था, फिर वही फद-फट-फंट 
कानों में पड़ती रह्दी | शीला रवीन्द्र के पास सरक गई। दोनों चुप द्वो रहे । 
बीच-बीच में भारी शब्द सुनाई पड़ता था, फिर गहरी चुपी। रबीन्द्र ने 
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एक बार शीला की ओर देखा | वह काल्ले 'संगमुसा! पत्थर की स्टेयू? की 
तरह सर क्ुकाए बेठी हुईं थी | उसी-उसी भाँति बैठी रही: । 

लेकिन एकाएक वह शब्द खो गया। बोली शीला, “चले गए। 
तुमको यह खेल कैसा लगा रवीन्द्र' ।? 

“कोन सा खेल !? 

“इन चमगादड़ों का । अब बाहर दोनों इसी तरह चघारे के लिए 
खेतों का चक्कर लगाएंगे | जो कुछ मिल जाय सन्तोष कर लेते हैं। इनका 
कहीं डेरा नहीं है | ये स्वतंत्र हँ--बिल्कुल मुक्त |? 

“वे युक्त ही हैं |? 

“में उप्ती भाँति मुक्त होना चाहती हूँ ।? 

“उते कहाँ से मिलेंगे शीला १? 

“तुम ला दोगे।?” 

ध्सें 9) 

“हाँ तुम | इसी लिए तो तुमको बुलाया है। क्‍यों क्या यह संभव नहीं 
है । लेकिन मेरी माँग सदा से ऐसी ही रही हैं। तुमने सदा मुझे बल 
दिया | में सोचती थी कि तुमसे कहूंगी कि मेरे लिए डैने ला दो। तुम 
लाकर दे दोगे | बस में उड़ जाऊँगी |” 

“तुर्ह्दारी ग्रह प्रवृति तो मुके शैशब की अतृप्त भावनाओं का सा 
, खेल लग रहा है | शीला तुममें चूहों को पकड़ लेने की भावना कब से आ 

गई हे (7) | 

“थह तुमने क्‍या कहा है ९” क्‍ क्‍ 

“मैंने न | देख रद्दा हूँ, तु क.. ज्ञार की सारी इच्छाएँ मिट भई 
हैं| जिस कथई रंग से तुम सदा घणा करती थी, उसी रंग की साड़ी श्रन्यथा 
आज न पहनती । यद्द रुचि परिवत्तन क्‍या है ! तुम्हारे जिन काले-काले लम्बे 
बालों का मुझे घमंड़ था, वे अरब सूखे लगते हैं |” 

“आओ! ठीक | मैं श्राज लुभावनी नहीं।लगती हूँ न | ठुम से सच ही 
तो कद्दा था कि बूढ़ी हो गई हूं |” 
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“फिर वही बात |? क्‍ 

“जब तुम चले गए तो में उदास रहने लगी | कुछु पहनने के लिए. 
मन नहीं करता था | मन को बहलाने के लिए लाचारी श#ंगार कर, सुन्दर 
कपड़े पहन आइने के आगे खड़ी दोती थी | श्रपनी डबडबाई श्राँखों से पूछती 
थी--वे कब आवंगे ! कमी-कभ्भी अपने अंगों से मोह बढ़ जाता था। 
एक दिन वह मोद्द दृट गया. | इसका कारण था कैलाश का जन्म ।” 

“तूने मुझे सूचना तक नहीं दी। तार भेजा होता । कम से कम चार 
लाइनों की चिट्ठी लिख देती ।?? 

“तुमको कैसे मालूम हुआ !? 

“गस्पताल की डाक्टरनी ने चिट्ठी भेजी थी |?? 

“उसने १? 

“हाँ, लिखा था कि बहुत 'सीरियस? आपरेशन हुआ | ग्यारह पाउन्ड 
का बच्चा हुआ था |?! 

“मैं मौत से बच गई | सब यही कहते थे। लेकिन स्वयं मुझे मौत 
की कोई संभावना नहीं थी। यदि विश्वास होता तो तुमकों अ्रवश्य सूचना. 
दे देती | मैंने जिस कत्तंव्य को उठाकर तुमको .बिदा किया था, उसे निभा 
लेने के लिए ही चुप रही | कैलाश के जन्म से दो सप्ताह पहले मुझे बहुत 
ही सूना लगा । कोई अज्ञात भय बार-बार दबाता था। फिर मुझे श्रान्तरिक 
ओर शारौरिक दोनों पीड़ाओं का शिकार होना पड़ा। मैंने कैलाश को पहली 
किलकारी नहीं सुनी | में बेहोश थी। जब होश आया, तो नर्स मेरी नौकरानी 
से कह रही थी--ऐसा ऑपरेशन?! पहले-पहल हुआ है ।” 

“म॒मे फिर भी गेर सा दूर रखा |” 

“हाँ, बाद को मेरे प्राणों की पीड़ा मिथ गई | डॉक्टरनी ने सुझाव 
दिया कि एक दाई रख ली जाय । मुझे वद बात नहीं जेंची | में स्थयं उसकी 
देखभाल करने लगी | वक्त कट जाता था |?” क्‍ । 

कमरे में ग्रंधियारा था । रविन्द्र कुछु न बौल कर, बातें घुनता ही 
रहा | श्रव शीला चुप द्वों गई थी। शीला का द्वदय उमड़ रहा था।. 
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शीला की बातें रवीन्द्र के मन में उतराती रददीं। शीला तो सारी पिछुली 
घटनाश्रों को कह देना चाहती थी । सब--सबको, जिनको कि वह आज- तक 
सवारे रही | रबीन्द्र समझ गया कि शीला आदान-प्रदान चाहती है। उसे 
यह आशा लगी हे कि वह अपनी चर्चा भी करेगा। भल्ते ही वह मामूली 
हो | शीला सब सुन लेगी'। लेकिन वह क्‍या कहे | बहुत सोच कर बोला, 
“आखिर तुम्दारी चिट्ठी एक दिन मुझे; मिल गई। वह बहुत श्राश्वय जनक 
घटना नहीं थी। मे ऐसी आशा थी ।?? 

“सात मद्दौने बाद वह चिट्ठी डाली थी | मैंने बह सब क्‍यों लिखा 
जानते द्वो न! कैलाश ने मेरे मन का समस्त भार उत्तार डाला। एक दिन 
में स्वस्थ हो गई | लेकिन मन में कुछ अबूफी लालसाएं जागने लगीं | किन्तु 
एक दिन अ्रचरज के साथ मेंने देखा कि फेलाश घुटनों के बल फरस पर चल 
फिर लेता है। उस दिन मझे बड़ी खुशी हुई । मैंने त्योहार की तरह घर भर 
में सजावट करवाई | कई सहदेलियों को चाय पर बुलाया। लेकिन मैं रात भर 
नहीं सो सकी । सोचा कि तुमको इस भाँति दूर रखना मेरा अकत्तव्य है, और 
सुबद उठकर मैंने चिट्ठी लिखी थी ।”” 

“लेकिन मैंने उसका उश्वर नद्वीं दिया | जान कर कि में स्वयं तुमको 
नहीं बाँधूं गा | तुमको मुक्त रहने देना चाहता था |?! 

“तुम जानते हो न में बचपन से भाक्की हूँ ।! 

“यह नई बात नहीं है ।” 

(मैंने स्वप्न देखा कि तुम्हारी चिट्ठी आई है, बहुत ग्राशीर्वाद लिखे 
हैँ । में सुबह भर फूली नहीं सभाई । बार-बार मेज पर विट्टी लिखने बेठी | 
कई चिद्ठियाँ श्राधी-आधी लिखकर फाड़ डालीं | मैं तुमको कई बातें लिखना 
चाहती थी | मेने एक चिट्ठी किसी तरह लिखी और लिफाफे पर बन्द करके 
तुम्दारा पता लिख रही थी कि देखा कैलाश कमरे में श्रा रहा है। मैं उसके 
चेहरे पर तुम्दारी छाप पाकर भयभीत हो उठी |” 

“अपने बच्चे का भय /” 

४हा, कैलाश ने मेरी ओर देखा, फिर वह दौड़कर - मेरे समीप 
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आया। मैंने गोदी में उठाया । मेरे सारे शरीर पर एक तेज लहर सी दौड़ी | 
मैं खूब हंसना च्वाइती थी। ज्ेकिन हँसी नहीं | डर लगा कि कैलाश क्या 
समझेगा | अपनी उस उमंग को पी गई | अनुमान लगाया कि में अब तुम्दारे 
लिए, व्यर्थ हूँ । तुमको उल्लकाना ठीक नहीं जैँचा | तुमको मुक्ति दे देने के 
लिए ही चिट्ठी फाड़ दी, यद्द मिश्वय किया कि भविष्य में पत्र नहीं लिखूगी [?” 

एक भारी थकान के साथ शीला ने अपना हाथ सोफा पर फेलाया 
और अँगड़ाई लेकर रबीन्द्र की ओर देखने लगी | फिर एकाएक चेतन्य हुई । 
खड़े होकर स्विच दबाया, ओर पास आकर बोली, “सात बज गए हैं | तुम 
को ठंड' लग रही होगी। काफी बना लाव | किस चीन के आदी हो. । चाय 
के या. . .। मुझे माफ करना | अपनी भ्ूणे बातों में भूल गई | ठमने सावधान 
क्यों नहीं किया १?” क्‍ 

“नद्दी नहीं, कुछ नहीं चाहिए |” | ह 

“तब तो बड़े संकोची जीव बन गए हो”, शीला हंसी । कहा, “काफी 
के लिए. कद्द दूँ। त॒ुम्दारा न सही, मेरा मन कर रहा है |”? उठ कर बाहर 
चली गई । 

अब रवीन्द्र अकेला रह गया। शीला का इस प्रकार चला जाना 
अखर। | वह आज शीला की बातों को बहुत दिनों के बाद सुन रहा है। तब 
छोर झाज की बातों में अंतर है.। अब शीला का स्वभाव बदल गया है। 
बातों पर अधिकार पूर्ण सम्मति देती है। कहीं उल्ऋन नहीं बरतती | कमरा 
सूना लगने लगा | वह उठ कर बाहर आया | बराणडे पर पड़ी हुईं कुरसी पर 
बेठ गया। कैलाश की हँसी कमरे को छेदकर,कान पर पड़ रही थी । वह कई 
सवाल कालू से पूछ रद्दा था । कालू' उसकी सब बातें ठीक-ठीक सममझाना जान 
गया है । यह शीला की केसी णहस्थी है। कैलाश, कालू और नौकरानी के 
साथ. रहती है । बहुत बूढ़ी माँ हैं, और बद्द अकेली बेटी, सीमित दुनिया है'। 
पिता पिविल्ल इंजीनियर थे । बेटी पिता के सारे गुणों को लाईं। सदा निर्माण. 
की बलवती भाव-लद्दरों पर सोचती है। उप्तकी विज्ञान के प्रति भारी आस्था 
है नारी ने.युग-युग से जिस दाँचे के भीतर रहना सीखा है, उस दाँचे से 
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लगी बेड़ियों को तोड़ कर एक नए समाज का निर्माण करना चाहती है ॥ 
अक्सर उसने पिता के पास बेठकर नीले कागजों पर बने हुए नकक्‍तसे देखे हैं । 
उन पर छुफेद लाइनों में पुल, इमारत, आदि का ढाँचा रहता था | बचपन से 
ही वह सारी वाते उसके भन में जम गई, उसकी दृष्टि में पुरानी चौंजों का 
नया श्राकार आया | पिता धामिक विचार कें थें। कई घंटे पूज करते थे । 
शीला देवताओं की कोठड़ी को देखती थी। वहाँ भाँ के झततिरिक्त ओर , 
किसी की पहुँच नहीं थी। माँ बड़ी सुबद उठकर कमरे को पोतती थी, फिर 
पिता पत्थर और धातुश्रों के बने हुए कई देवताओं को नहलाते थे। शौला 
सब कुछ देखती रहती थी । माँ बार-बार उसके मन पर भगवान की महिमा 
की तसवीरों की छाप लगाना चाइती थी। लेकिन भगवान के पअस्तित्व से 
ऊपर उसकी रुचि नेवेद्य की ओर रही । भगवान की कोई परवा नहीं थी । 
शीला काफी का प्याला ते आई। रबीन्द्र प्याला तेकर हँसा, 
बोला, “शीज्ञा, में सोच रह्य था कि तुम अपनी माँ का वह धार्मिक व्यक्तित्व 
कैसे भूल गई हो | माँ जी तो आज भी पूजा-पाठ में लवलीन रहती द्वोंगी |? 

“वह्द तो रोज साधुओ्रों के आतिथ्य में रहती है। अपनी पिछली 
यात्राश्रों के संस्मरण सुनाती है | मैं तो स्वतंत्र हूँ | नास्तिक ठहरी ।” 

“माँ जी कुछ नहीं कहती हैं १?” 

“पहले-पहल कहती थी। तब मेरी शादी नहीं हुई थी, फ़िर जिस 
दिन में विधवा हुईं, माँ अपने भगवान के पास फरियाद लेकर गई थी कि 
यह अनर्थ क्यों हुआ है ! आस-पड़ोस की औरतों ने मेरे सारे आभूषण उतार 
कर काँच की चुड़ियाँ फोड़ डाली थीं |?” 

“तूने भंगड़ा मचाया होगा |!” 

“हाँ, में उनसे लड़ पड़ी थी । मैंने वे चूड़ियाँ बड़े शोक से पदनी 
थीं। उनका वह व्यवहार भुझे श्रनुचित लगा। घुके अपने उस वेश पर 


. पदल्ते बड़ी हँसी आई । उनका व्यवहार अनुचित लगा । पहले ती अपने उस 


वेश पर बड़ी हँसी आई, फिर उन सबका साथ देकर रोने लगी थी। रात 


को सारा. घर निराहार रहा। मुझे बड़ी भूख लगी थी। बस में रात भर 
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काजू और पिश्ते चबाकर पेट को समआऋाती रही कि कल सुबद् बढ़िया खाना 
'मित्तेगा | पिताजी एक सप्ताह तक मेरे पास नहीं आए | आगे एक दिन मुझे 
बाग में बुलवाया। वे बहुत तुस्त और चिन्तित लगे | मुझसे बोले--तू ठीक 
समभती थी शीला। अब मेरी झ्रास्था भगवान और धर्म पर नहीं रह गई 
है। मेने तेरे साथ धोखा क्रिया। उनकी जायदाद पर पिता की ममता 
पिघल गई कि तू चैन से रहेगी |” 

“तूने क्‍या उत्तर दिया था !? 

“मैने ! मैंने |] हैं, तुम्हारी काफी का प्याला तो ठंडा दो रहा है। में 
बहुत बातूनी हो गई हूँ | पीली न !?? 

रवीन्द्र काफी पीने लगा । वह सब बातें सुन चुका है| श्राज श्रपनी 
स्मृति को ताजी कर लेने के लिए फिर उन बातों को सुन रहा है; ताकि सब 
पुरानी घटनाओं की एक नई रूपरेखा हृदपट पर खिंच जाय | शीज्ञा' उसी 
कुतृहल के साथ सारी बातें सुना रही थी । वद्द श्रपने उस फूटे भाग्य की उपेक्षा 
सदा के करती आई और आज भी कर रही है। जिस शवधसर पर नारी थुग- 
युग से रोती आई, शीला ने उस वैधव्य के कानून को स्वीकार नहीं किया है | 

पिता का आदेश पाकर उसका नारित्व फिर खिल उठा, उसमें प्राय आए। 
अपने सबअधिकारों को पा गई । अपना यह आचार उसे अ्रपेन्षित लगा | 
“श्राज कल मैं काफी पीनी सीख गई हूँ । 

“तब विज्ञापन करा दिया जाय १” 

“तुमसे और श्ाशा द्वी क्‍या करूँ |” 

“क्या कद्दा ठुने !? 

“तुम भी पुरुष दी द्वो न | लोगों से कद्दते होगे कि मेंने एक असहाय 
लड़की के लिए त्याग किया है | वह लड़की मुभो बहुत प्यार करती है। बह 
भेरी सजबूरी बन गईं |?! 

“यह व्याकरण मन के किसी पाप की विश्लेषण लगती है ।?” 

“मेरे मन का पाप ११? 

“तो यह और क्या है! अपनी माँ के संस्कार तूने पाए' हैं | तुम एक 
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विधवा के आचार को भी जानती ही हो | इस रुब के बाद तुम्दारे मन को 
वैधव्य का आँचल ढक चुका है| तुम उस सब को मभ्ते ही भूल जाना 
चाहो । वह केन्द्रीभत पीड़ा यदा-कदा उबल सकती है। कभी-कभी हृदय को 
तह में छुपा हुआ नारी का यह विद्रोह अनायास चमक उठता है |” 

“तो क्‍या यह मेरे मन का पाप है ९? 

तूने ह्वी न कहा था कि अरब बूड़ी हो गई हूं । वह बुढ़ापा उठ वैधव्य 
की चमक के अलावा और क्या है १? । 

“मेरा वैधव्य | तुम क्या कह रहे हो ! मेरे पति के साथ. सात भाँवरे 
हुए थे । सिर्फ दो दिन ससुराल में रही हूँ | बत, अपने कथित पति से मेरा , 

पता ही सम्बन्ध रहा है.| उनकी कोई मूर्ति अथवा मुद्रा मेरी स्थूति में नहीं 
हैँ । उनको देवता नहीं मानती हूं | वे साधारण पुरुष थे | एक दिन देह सर 
गई । केवल नाम के सहारे ही रहना मेरे वश की बात नहीं थी। कहां था 
पिता जी ने--बेटी, आज फिर समाज की पुरानी धारणाग्ों का नया 

' मूल्यांकन करना पड़ेगा। जानते हो, तब मेरी उम्र क्या थी? सोलह साल 
की । तुम मुझे सान्तवना देने आए थे |! 

“हाँ शीला, में चोर की तरह आया था | तुम शादी के बाद एक 
अमूल्य निधि बन गई थी । में उस खजाने को देखने चला आया । तुम रसोई 

बना रही थी'। मैं दरवाजे पर खड़ा था| बोला था कालू--रवीन्द्र बाबू 
' आए, हैं। तुम किफक कर, आँचल से सु ह छुपा कर बाहर आई थी ।” 

(में तुम्हारे उस भाँति एकाएक चलने आने पर घबरा उठी थी | तुम 
उदास खड़े थे | मैं वह न सह सकी | चुपचाप रसोई में काम करने चली 
आई । तुम अ्रसमेजस में बैठक में बैठने चल्ते गए थे | मैंने' परदे की आड़ 
से घुमको पिता जी के साथ बातें करते हुए देखा था। उसी दिन संध्या को _ 
पिता जी बोले थे--शी ला रबीन्द्र बहुत अच्छा लड़का है। आज पे वेदान्त 
की बहुत बाते सुनाता रहा |” 

“यदि बातों में दुःख का भाव-तोल करना वेदान्त है, तो मैं समझ 
लू गा कि जीवन का समत्त व्यापार ठटठे पर अवलम्बित है |?” 

१३ 
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“लेकिन तुमने मुझे कभी वेदान्त की बातें नहीं बतलाई'। मैंने तो 
अपने अनुभव से ही सब सबक सीखे हैं। तुमको अपना पहला पढ़ा हुआ 
पाठ बतला दूँ |? 

“वेदान्त का न [? 

“हाँ, इसमें आश्वयं की कौम सी बात है। मेरी ससुरालवालों ने भेरे 
ऊपर वेधठय की समस्त नजीरें लागू करनी आरंभ कर दीं। वे समभते थे कि 
में टष्न, हूँ और वे नमक के व्यापारी। मेरी सास यहाँ आकर आनार-विचार 
की कई बातें सूखला जाती थी | यही नहीं, एक भारी पेटी भी लाद दी गई । 
उसने अपने लाड़त्ते बेटा का एक रंगीग सुन्दर बड़ा बस्ट बनवाकर अपने 
'नौकर के द्वाथ भेजा । में उस दिन घर पर नहीं थी। कालू ने उसे मेरे सोने 
के कमरे में टाँग दिया । कई दिनों तक मेरी उस पर नजर नहीं पड़ी | जब 
पिताजी ने उसे देखा तो पूछा--यह कब मंगवाया है शीला ! में श्रचरज में 
पड़ गई | अपनी अश्ञानता जाहिर को। कालू ने आकर सारी बात सुनाई, 
तो सास जी के इस सबक पर मुझे बड़ी हँसी आई । वह मोह की एक सुन्दर 
नागफांस थी ।?? 

“शीला ! शीला !!”.रवीन्द्र बोला | शीला के द्वाथ से तो काफी की 
प्याली छूट कर जमीन पर गिर, चकनाघूर हो गई थी । रबीर्द्र ने उन ठुकड़ों 

| झोर देखा, कहा फिर, यह क्या कर डाला शीला ??” 

“तुम काफी की प्याली के हूट जाने पर इतने घबरा गए रवीन्द्र' | 
यह तो एक साधारण प्रयोग था| मैंने एक दिन इससे भी बड़ा प्रथोग किया 
था | उस. बस्ट को चूर-चूर कर डाला । पिताजी बहुत हँसे थे | कालू' भयभीत 
हो गया था । माँ जी ने समझा कि में पागल हो गयी हूँ | अच्छा उस घटना 
को भी बतला दूँ । जिस तरह कमरों में मामूली सामान पड़ा रहता है या 
दीवारों पर पुराने कलेन्डर ०गे रहते हैं, उसी भाँति बह बस्ट भी टंगा रहा । 
इस बीच एक दिन संध्या को में घूमकर लौट रही थी कि मेंह झा गया। में 

गीज गई । मुझे इन्फल्यू जा हो गया। मुझे एक सो पाँच डिगरी बुखार चढ़ 
गया था। रात॑ को एकाएक में अचेतन्य सी उठी और मेज पर चढ़ कर फोटो 
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उतार रही थी कि वह मेरे हाथ से छूट गया | उसके चकनाचूर द्वो जाने की ' 
आवाज सुनकर सब लोग कमरे में आए | में उसी तरह मेज पर खड़ी थी और 
मेरे चारी शरीर शीशे के हुकड़े बिखरे पड़े हुए थे ।” 

“बह तेरा कैसा खेल था शीला ?” 

“खेल्न ! में स्वयं नहीं जानती कि मुझमें बह बल केसे आ गया । में 
उस परिस्थिति को आज तक नहीं समझ पाई हूं । वह टूठ गया, जाने दो |. 
तुम बैठों में आई ।” 

किर शीला चल्ली गई | रबीन्द्र चुपचाप बैठ रहा । नीचे फर्स पर टुटे 
प्यात्े के टुकड़े बिखरे पड़े हुए थे । उसकी सभक्त में शीला की यह उदार 
भावना नहीं आझाई | क्या यह कोई सा थी ? इस मखोल् को अविश्वास नहीं 
माना जा सकता है। जिस पति के ल्लिए नारी, गंगा किनारे तथा तीथ स्थानों 
पर पिणड देती है, पिर के बाल कटवबा कर नदी में बहा देती है; उसने 
बैधव्य की उस तपस्या की उदारता कभी नहीं बरती | और युग-युग से नारी 
के चारों ओर समाज ने जे रेखाएं खींची हैँ, वह उनको मिट चुकी है। 
हठात्‌ उसे वे ही रेखाएं याद आई' | लक्ष्मण अरश्ह्याय सीता के चारों ओर 
रेखाएँ खींच गया था कि बह सुरक्षित रहे | सीता ने वह बन्धन मायावश तोड़ 
डाला । इसी लिए पंत में उसे श्पने चरित्र की कसोयी के लिए अमि-रीक्षा 
का भार स्वीकार करमा पढड़ा। नारी का चरित्र सदा से कच्चा साना गया 
है । राम एक दिन अपनी सहदयता भून्त गए । सीता को त्याग दिया । सीता ने 
तो धरती-माता की गोदी में शरण पाई । मिद्दी से बना हुआ शरीर मिद्दी में 
मिल गया । बह सीता ऐसे ही जमीन से पेदा हुई थी। लेकिन देवता इन्सान 
तो थे नहीं, उनका समाज उॉँचा था। अब्विल्या पापाण बन गई। उसका 
पाप था, ठीक ही आप सिल्ला । इन्द्र सबल सासमाजिक-पुरुष था । नारोे-शरीर 
के सम्पूर्ण शान से देवता जानकार थे । इसीलिए समाज का निर्माण करने 
वालों ने भारी का सही-सही दरजा बनाया | ब्रह्मा सबके पिता थे। नारी पर 
उनको भी रहम नहीं आया | मसु महात्मा थे। अपनी पुरुष वाल्ली नजीरें 
उनकी हैं । मल्ते ही बार-बार नारी के अ्रति सहृदयता बरतने वाली उदारता वे. _ 
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रखते हैं | 

शीला के चारों ओर खींची हुई रेखाएं क्‍या कम कड़ी थीं ! उनमें 
समाज के सष्टा का सम्पूर्ण विधान लागू था कि वह विधवा है | उतको इसी 
आर खुशी जीवन से श्रलग थी | फिर भी उतको अहिल्या वाल्ली सीमा के 
भीतर स्वतंत्रता समाज दे सकता था। विधाता, भाग्य और पति के बोमे के 
साथ-साथ एक और विशेषण था कि बह पापी और अ्रभागिनी है | पिछले 
जन्म के पाप, उसके कर्म का फल, इस जन्म में भुगतना ही पड़ेगा । 

हवा का एक भारी फ्रोंका आया | ऊपर से घास के कुछ तिनके उड़ 
कर नीचे पड़ गए थे | रवीन्द्र ने उधर देखा | एक बड़ा घोसला था | बहुत 
फैला हुआ | अब मेंह बरसने लग गया। उसे ठण्ड लगने लगी । उसके 
शरीर पर कंपकंपी फैली, फिर भो वह बराणडे में उसी भाँति बैठा रद्द | वहीं 
पर जहाँ कि उसे शीला छोड़ गई थी | सोचा फिर कि उस शीला के लिए. 
अआाज भी उसके मन में भारी लोभ है | वह भत्ते ही दूर रहे, उसका श्रामंत्रण 
कभी नहीं ठुकरा सकता है। उसमें वह शक्ति नहीं है। वह उसकी सरल 
बातों पर विश्वास कर लिया करता है। वह अदिल्या और सीता की भाँति एक 
साधारण नारी ही है। जिसे पुराने 'दंवी! कहते थे | 

“बाबूजी ।” कालू आकर बोला | 

“क्या है कालू १?” 

“ग्राप बहुत दिन में आए हैं | कहाँ रहते हो १ कया करते हो १?” 

“तोकरी करता हू कालू |” 

“क्या तनखा मिलती है ११ 

“यही दो सो |” 

“तब बाबूजी अब शीज्ला बीबी को साथ ते जाश्ो। यहाँ उसका मन 
नहीं लगता है। में देखता हूँ कि वह बहुत उदास रहती है। एक दिन 
नाशपाती के पेड़ के नीचे खड़ी होकर चुपचाप रो रही थी। श्राप साथ ते 
जाये | कब जावेंगे आप १ कितनी छुट्टी है १? 

“अगले हफ़्ते |? 
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...._ “में कल्ल बीबी से छुट्टी माँग कर घर चला जाऊँगा। तीन साल से 
नहीं गया हूँ । चार दिन में लोटेंगा, फिर आपके साथ जा सकता हूँ । सारी 
उम्र इस घर में कट गई | श्रब जो बाकी है वह आप लोगों के खिदमत में 
कट जावेगी ।?? 

रवीन्द्र इस प्रस्ताव पर सहम गया। क्‍या यद्द संभव है? शीला बात 
को स्वीकार करेगी ! लेकिन वह स्वयं शीला से कुछ नहीं कद्द सकता है। 
उसे पुरुष वाले अधिकार से दबाना नहीं चाहता है। अपने स्वार्थ के लिए 
शीला की हत्या नहीं करेगा । वह शीला को स्वयं खड़ा दोने देगा। चाहता 
है कि बह एक विशाल नारी-रूप का सही स्वरूप ले ले। वह पेड़ियाँ नहीं 
डालेगा | रुकावट नहीं लावेगा | कालू तो खड़ा द्वी था। उससे पूछा,'कैलाश 
कहाँ हे !?? 

“सो गया बाबू जी ।” 

(हूँ? कर वह चुप हो गया | वद्द कालू की बात | क्‍या यह संभव है 
शौला तो बारनबार कहती रही कि वह निव॑ल हे। ऐसे प्रस्ताव न किया करो ! 
आज भी यददी कहेगी | 

“कालू !” शीला आकर बोली, ““गपशप शुरू कर दी | ठ॒भे तो खाने 
को बुलाने के लिए सेजा था ।” हर 

रवीर्द्र उठा । दोनों डाइनिंग रूप में पहुँचे । अब वह चुपचाप खाना 
खा रह्दा था । शीला खड़ी थी । रबीन्द्र ने पूछा, “और ठुम शीला !” 

“मुझे भूख नहीं है |? 

“थोड़ा खाल्ते ।?? 

“तबीयत ठीक नहीं है |”? 

“कया हो गया है 7? 

“सिर दर्द लगा रहता है, फिर कभी कुछ, कभी कुछ ।” 

“किसका इलाज हो रहा है १? 

“पापा के दोस्त एक रिटायड' 'खिविल सर्जन? हैं। उनके नुस्खे 

इस्तमाल कर रही हूँ । फायदा नहीं द्वोता है | वक्त पर बिल चुका दिया करती 
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हूं इसी लिए वे मुझपर बहुत मेहरवान हैं |! 

अब रवीन्द्र शीज्ञा को सही पहचान सका। वह दंश रह गया | सब 
परिस्थिति साफ दौख पड़ी । वह बीमार रहती है | सिर दर्द और साथ में कुछ 
न कुछ ओर रोग | अब वह उस मरीज को श्रपने द्वाथ में लेकर सुचाझ रूप 
से इलाज करावेगा | यह व्यवस्था आवश्यक लगी | बह तो सच ही बड़ी 
दुबली पड़ गई हैं | मुख पर चमक नहीं है, पीज्ञापन है | वह उसमे अपने साथ 
ले जावेगा | 

“तरकारी और ले झो !? 

“नहीं-नहीं |?! 

“बहा का क्या हाल है १? 

६ स्रा न [99 

“कैसे रहते हो | कौन-कौन दोस्त हैं ? . 

“कोई नहीं शीला | मैंने दुनिया मर से दोस्ती करनी कब धीखो है। 
बह आदत नहीं है आर तुम !? 

“सैं |” शीला हँस पड़ी | कह्दा फिर, “यहाँ सदा से अ्रकेली रही हूँ, 
बहिन-भाई नहीं थे | स्कूल में भी किसी को अ्रपनी शंगनी नहीं बना सकी। 
बचपन मे मोहल्ले के बच्चा के साथ किसी गिरोह म॑ नहीं खेल सकी । उधर 
ध्यान नहीं गया | अब इस बंगले में रहती हूँ, श्रासपास दूर तक कोई बंगला 
नहीं है । निजन स्थान है ।?? 

“लेकिन शीला इस प्रकार हुनिया से दूर भाग कर रहना दितकर 
नहीं होता है | हर एक व्यक्ति अपनी डफड़ी और अपने राग में मस्त रहे तो' 
समाज के लिए यह कल्याणकारी भावना नहीं होगी ।?” ह 

“तुमने ठीक कहा है | मुझे याद है। एक शआ्ानदोलन उठा था। 
पिछला महायुद्ध समाप्त हो गया था। उसके अवशेष की चर्चा मात्र रह गई 
थी । तभी क्रान्ति की एक लद्दर आई थी । में तब बहुत छोटी थी । झा 
साल्न की | मुझे इतना याद है कि पिताजी शहर की अमन-प्भा के सिक्रेटरी 
थे। उन्त दिनों हमारे घर पर बहुत लोग आया करते थे। अमन-सभा का 
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काम आन्दोलन को दबाने की चेश करना था । में उन दिनों कई पेम्कलेट 
पढ़ा करती थी | आज उस सब की याद करके बड़ी हँसी आती है ।” द 

“वह आन्दोलन गअ्रसफल हो गया था शीला । उप्तके पीछे जनता की 
पूरी-पूरी शक्ति नहीं थी। इसके बाद फिर दूसरा आन्दोलन चला था | 
तुझे तो थाद होगा। उन दिनों शहरों में रहने वाले पढ़े लिखे मौजवानों ने 
क्रान्तिकारोी-दल बनाने को ठहरा कर भारतमाता को स्वतंत्रता का हार 
पदनानाी चाहा था ।!? 

“हाँ हाँ, वह सब याद है | लेकिन में उन दिनों जीवन को अपने 
मन के भीतर समेट रही थी और एक दिन देखा था कि तुमने अपने पुराने 
विदेशी कपड़ों को साँप की केचुलो की भाँति उतार कर फेंक दिया था। त्ुभ 
खादी के सूट में आए थे | मुझे तुम्हारी खादी क। टोपी को देखकर बड़ी हँसी 
आई थी | यह जानना चाहती थी कि तुम्दारे 'फेह्ट हैटः का क्‍या हुआ | तभी 
तुमने सुनाया कि उनकी होली जल्ञाई गई है | तुम्हारे उस व्यवहार का सुनकर 
पिता जी बहुत श्रप्रसन्न हुए । वे उन दिनों शद्दर में 'शान्ति-प्भा? स्थापित 
करने के चक्कर में थे । सब लोगों को पूर्ण विश्वास था कि वे नाइट! बन 
जावेंगे |” 

“शीला उस सब को इतिहास ने अपने में समा लिया है। उन 
घटनाओं के आधार पर क्‍या नहीं हुआ है ! तुम्हारा जीवन पिता के 'नाइथ! 
दोने की आकांक्षा के ऊपर छठ गया | समाज की एक भारी आँधी ने तुम्हारे 
पिता के विचार बदल दिए | पुराने संस्कार के बन्धन ढीजले पड़ गए। नया 
युग अपना प्रभाव लाने में नहीं चूका, ओर तुम्हारे पिता उसमें बहे | तू 
इसके लिए जिम्मेबार थी ।” 

“मैं | झ्राप क्‍या कद रहे हूँ १ में कुछ नहीं जानती हूँ। मुझे तो उन 
दिनों बहुत सूना-सूना ज्गता था। रोज समाचार-पत्रों में किसी न किसी 
पड़यंत्र की चर्चा रहती थी। कभी देखती थी कि शहर में लोगों का जलूम . 
जय-जय के नारे लगाता हुआ आगे बढ़ रद्दा है। गोलियाँ चलने की बाते 
भी सुनी । उन दिनों कुछ क्रान्तिकारियों को फाँसी हुई थी। मेरे मन पर 
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इसका भारी असर हुआ । में रोज पिता जीं के पास बैठ कर लोगों की गपशप 
सुना करती थी | में अक्सर उनके साथ कमिश्नर साहब के बंगल्ते पर जाती 
थी | उनकी मेम मुझे बहुत प्यार करती थी | मेरा मन व्याकुल रहता था। 
उस अजात पत्ति पर दया आती थी कि वह क्‍यों मर गया। मैं उससे कई 
बाते पूछ लेना चाहती थी |?” 

शीला एकाएक चुप हो गई | रबीन्द्र उठ गया था | वह जददी से 
बोली, “कुछ ओर खालो | नाशपाती का मुरब्बा कल ही बनाया है | तुमकों 
ठीक तरह नहीं खिला पाई हूं । वही बातें ! बातें !! कया कर्रू इतने दिनों तक 
किसी से बातें नहीं की हैँ । वचद्द सब मन में जमा थीं। तुमसे न कहूँगी तो 
किससे कहूँगी ।?! 

रवीन्द्र चपचाप बैठ गया | उसने मरब्बे का एक टुकड़ा ले लिया। 
कुछु देर तक उसी भाँति बेठा रहा | शीला हर एक बात में अनुरोध किया 
करती है। अपनत्व को ऊपर उठाती है। कोई अहसान नहीं बरतती है। 
शीला खड़ी ही रही। रघीन्द्र ने चाहा कि कद्द दे, तुम बैठ क्‍यों नहीं जाती 
हो शीला। कब से तो खड़ी द्वो। लेकिन वह चुप रहा। शीला ने तो स्वयं 
पूछा, “दूध तो पीते होगे (?” 

“नहीं |?१)? 

“तो कालू से कह आवू |?” कद्द कर शीला चली गई । 

रबीन्द्र ने हाथ घो लिए। अपने कमरे में पहुँच गया। आरामकुर्सी 
पर लघरा, कमरे में चारों ओर सुन्दर-सुन्दर तेल चित्र ८ंगे हुए थे । उसका 
ध्यान एक चित्र पर पड़ा | एक युवती गितार से खेल रही थी, आ्रातसखाने 
में दो-तीन स्टैचू थीं। एक कोने में आलमारी पर सुन्दर जिल्द लगी पुस्तकें 
संवार कर घरी हुई थीं। वह आँखे मू द कर कुछ सोचने लगा । अब शीला 
की आहट पाकर आँखें खोली | वह पान लाई थी । वह चुपचाप पान चबाने 
लगा । शौला खड़ी ही थी | वह बोली, “बेठ जा शीला ।? 

शीला बैठ गई । पूछा रवीन्द्र ने, “तूने कुछ नहीं खाया |” 

“दूध पी लूंगी ३? 
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“तेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं है शीला । तुझे परवा के साथ रहना 
चाहिए |? 

शीला हँस पड़ी | कहाँ, “दवा खाती हूँ ओर क्‍या इलाज करूँ। 
अपनी देखभाल तो खुद नहीं होती है ।?? 

“यह मैं जानता हूँ शीला | मुझे अब मालूम हुआ कि तुम अपने 
शरीर को इस भाँति घुल्ा कर मिटा रही हो |” 

“यह तो तुम्दारा श्रम है । मैं अच्छी रहती हूँ। हाँ, क्या कद रही थी 
09) 

“शीला पहिल्ले दूध पीले | बातें तो लगी रहती है ।” 

“४“कालू ले आवेगा |?! 

“हमारी बातें कभी समाप्त नहीं हो पाएँगी | मैं कई सबाल सोच कर 
आया था | लेकिन याद नहीं पड़ते हैं | तू क्या कह रही थी १?! 

“में न! यही कि एक दिन स्कूली जलसे में गई थी | उस दिन 
कमिश्नर साहब की लेडी नहीं आरा सकी थी | मेंने ही इनाम बाँटे थे | वहाँ मे, 
निरुपमा मिली थी ) वह मुझे देखते ही श्रचरज में पड़ गई | सभते बोली, वह 
जो प्रेम-पन्नों बाला खेल था समाप्त हो गया । मैंने भावुकता में श्राकर एक गलत 
व्यक्ति से शादी करली थी | मैं निरूपमा को अपने घर ले आई । वद्द यूनीवर्सिटी 
में मेरे साथ पढ़ती थी | उसका एक लड़के से प्रेम हो गया था | वह रोज उसे 
प्रेम-पत्न लिखती थी | उसने उन पत्रों की दुनिया में दो साल काटे थे | शादी के 
बाद भागड़ा ही रद्द | अब दोनों अलग-अलग रहते हैं | एक का दूसरे से कोई 
सम्बन्ध नहीं है। निरपमा बार-बार कहती थी कि पुरुष का विश्वास न करना, 
वद्द बहुत स्वार्थी होता है |?! 

“शीला, निरूपमा ठीक कहती थी |?” कहकर रवीन्द्र खिलखिलाया | 
बोला फिर, “इसीलिए तुमने मुझे प्रेम-पत्र नहीं लिखे न | लेकिन इस जीवन 
में तूने अ्रधिक पन्न ही कब लिखे | जो लिखे थे, वे. बचपन वाली बात भर रह 
गये हैँ | आगे तू बहुत समझदार हो गई थी |” 

“तुप्त बुरा भान गए में कोई नजीर थोड़े ही पेश कर रही हूँ । मैंने 
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निरुपमा को समझाया था कि पुरुष में कुछ स्वाभाविक कमजोरियाँ होती है। 
उसका तक सब पर लागू नहीं होता है वह सत्य नहीं है | लेकिन वह नहीं 
मानी | उसने सुझे अठारह पत्र दिखलाए। वे अलग-अल्वग व्यक्तियों के लिखे 

हुए थे | सब में ही प्रेप की दुहाई थी | हर एक ने साधारण' पहचान के बाद 
बह अख्र फेक्रा था । सब को इस बात की जानकारी थी कि बह पति से अलग 
रद्दती है | 

“पुर तो निरुपमा पर ईर्षा होती है कि उसके चारों शोर अठारह 
पागल प्रेमी मंडराते रहे हैं |” 

“चुप रहो ठुम | में उस दिन रात भर परेशान रही | सुबह तुम आए 
थे | तुमसे कुछ पूछना चाहकर भी नहीं पूछ सकी । कहना चाहती थी कि तुम 
मुझे प्रेम-पत्र लिखा करो-| में उनका उत्तर जरूर दू गी। ठुम लिखा करो बस | 
लिखा करो कि भे तुम्हारी कविता हूँ ।” शीला गंदगद दो उठी | उसको श्राखे 
छबड +ाई । 

“शीला |! शीला !!? अब रवीन्द्र संभल गया | उसने शीला का: 
आँचल उठाकर, उसकी आखें पोंछ डाली । 

शीला चौंकी, अरब बोला रवीन्द्र, “यह ठ॒म्दारा केसा दुःख है !?? 

“दुःख ! नहीं-नहीं, में झराजकल पागल दो गई हूँ । तुमको वह कहानी 
याद है |” 

“कौन सी १? 

“लाल फूल की | उस पागल्न युवक का शुल्ाब के फूल के लिए प्रेम | 
वह अपनी तृष्णा बुझाने के लिए पागल-खाने की इमारत की दूसरी मंजिल से 
कूद पड़ा था | फूल को तोड़ कर, छाती से लगा, मर गया: ।” 

“शीला, तुम समाज को एक व्यक्ति से क्‍यों तोल लेती हो | तुम 
निरुपमा अथवा में तो समाज की भारी भीड़ के एक, दो, तीन व्यक्ति दी हैं । 
दे सामाजिक-व्यवस्था सुधर जाय तो निरुषमा का प्रश्न हक्ल हो जायगा । 

“लेकिन कभी-कभी घुके बहुत दुःख होता है | उन दिनों मन अनमना 
रहता था। तीन क्रान्तिकारियों को फांसी की सजा हुईं थी | उसका भारो असर 
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मेरे मन पर पड़ा । मैंने पिताजी को धमकी दी कि वे नौकरी छोड़ दें । वे मेरी 
बातों पर हँस पड़े थे | तुम न आ जाते, तो अनर्थ हो जाता ।?? 

“शीला, में तो अचानक पहुँच गया था। तुम्हारे दुःख भरे आँचच 
का आसरा नहीं लेना चाहता था | तेरी भ्रावुकता की बात समझ कर दूर 
रहना चाहता था | यदि तेरे पिताजी ने तार नहीं भेजा द्ोता, तो संभवतः नहीं 
शझाता | बह तेरी धमकी व्यर्थ नहीं गई | जिस समाज ने अपने कठोर हथियार 
से तुझे विधवा घोषित किया, उसकी भारी चोट उनके दिल पर लग चुकी 
थी | उनका ख्याल था कि में आकर बातावरश को संभाल छूँगा | इसीके 
लिये मुझे आमंत्रित किया था | क्‍या तू उसके बाद का पूरा हाल नहीं जानती 
हे 0११ 

“पिता जी ने इस्तीफा दे दिया | इस बात से सब को आश्चर्य हुआ । 
जिस 'नाइटहुड” के लिए वें रात-दिन बेजरेन रद्ा करतें थे, उसे बिल्कुल 
विसार दिया । में उस दिन रात-सर हँसती रही। ने जाने मुझे क्‍यों बहुत 
खुशी हुई थी | और नस पागल्पन में तुमने चुपके श्राकर नव-निर्माण की 
भावना मेरे हृदय में भर दो | तुमने मेरे हृदय के उजड़े हुए घोसले के तिनकों 
को बटर कर, नया घोसला बनाया। राव भर मेंह बरसता रहा। हवा के 
भोंकों के बीच में अजीब किलकारियाँ सुनती रही | उस दिन पिताजओी एक्र 
अजीब नक्शा बना रहे थे। मेंने पिता जी से पूछा था-यहद क्‍या है? वे 
चुपके बोले, “आज तक मेंने मिद्टी-पत्थर की इमारतें बनाकर लोगों को आभ्रय 
दिया; श्रत्र श्राज समाज क्री अस्वस्थ धारणाओं को लेकर एक नए स्वस्थ 
समाज की नीव डाल रहा हूँ।? 

“मैंने देखा था कि पिता जी के बाल सुफेद पड़ गए हैं। वे मुझे 
बहुत बूढ़े श्रोर बीमार लगे | मैंने कहा, पिताजी आपकी तबियत ठीक नहीं 
'जगती है। अ्रत झाप सो जाँय | 

नहीं शीला, बेटी तू जा अ्रब | में आशीर्वाद देता हूँ, मेरा आस्तिक 
मन श्राज भी भगवान पर विश्वास करता है| श्राज दिन भर रवीन्द्र ने अपनी 
मास्तिक बातें मुभे सुनाई । भाग्य की दीवीरों पर जीवन की इमारत ने बनाने 


२११२ बया का घोसला 


के लिए आगाह किया | लेकिन मेरे तो वही पुराने संस्कार हैं, में उनको! 
झूठा नहीं मार्नूंगा । रवीन्द्र कहाँ है, जा बेटी, जा जा | तू खड़ी क्‍यों है | 

“पिताजी आप सो जांय, आपका स्वास्थ, . .... | बड़ी ठंड पड़ रही 
है, काफी का प्याला बना लाबूं |” 

'कालू से कद्द दे । वह ले अआावेगा |? 

“में काफी का प्याल्ला बनाकर ते आई थी, पिताजी मत्स्य-पुराण पढ़ 
रहे थे। मेज पर गीता की जिल्दें पड़ी हुईं थीं। उनके माथे पर रोली की रेखा, 
चमक रही थी | पिताजी चुपचाप काफी पीते रहे । जब पी चुके तो बोले, तू 
अब जा [” 

तुम सो जाओ पापा ।? 

“वे उठे ओर पलह्लनः पर ल्ञेट गए। मैंने ऊनी चादर उढ़ा दी। 
रोशनी गुल करने को थी कि वे एकाएक उठ खड़े हुए। बोले, पिता हूँ, 
चल बेटी तुमे छोड़ आऊ | कन्या दान वाले संस्कार श्राज भी नहीं भुला 
सका हूँ |? 

“में ग्रवाक पिताजी को देखती रह गई, बोली--'पिताजी आप लेट 
जाँय, श्रापकी तबीयत ठीक नहीं है |?” 

“उनको सुल्लाकर चुपचाप चली आई थी। में न जानती थी कि पिता- 
जी में ऐसा परिवर्तन दो सकता है। लौटकर चुपचाप बाहर दालान में खड़ी 
हुई ।बरफ गिरती शुरू हो गई थी | में बड़ी देर तक उस खेल को देखती रही । 
ऊपर छुत से लगे हुए बड़े घोसले की ओर देखा | वहाँ चिड़िया के बच्चों की 
चूं-चूं-चूं हो रही थी; पर श्राज वहाँ सूना है| वे श्राज चली गई हैं। तब॑ उन 
बच्चों की चूँ-चूँ-चूँ ने मेरे मन के सूने कोने को भर लिया था | में अवाक खड़ी 
ही थी कि तुमने आकर पुकारा,--शीला ! और भुम्के संभाल लिया था |? 

शीला यह सब कद कर चुप हो गई । कुछ देर के बाद बोली, 
“मैंने इस बया के घोसले को बचपन से देखा है | संध्या को प्रति दिन वे 
उड़ती हुई, दूर क्षीत्रिज में ओमकल हो जाती थीं। उनका खेल मुझे बहुत 
भसाता था [? 
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“गब तेरी सेहत भली नहों है शीला | त॒भे साथ के चल्ूँगा। काल, 
ने येही सल्लाह दी है |?” 
“मुझे [27 
“हाँ तुमे ही शीला ! श्रब में तुके अकेले नहीं छोड़ सकता हूँ ;” 
“तब ले चलना मुझे; लेकिन नहीं-नदीं ! में यहीं रहना चाहती हूँ। 
कैलाश है ही | साथ हो जाता है ।?” 
“यह भूठ बात है |? 
.... «मूठ ही सही, पर सच मान लेती हूँ। मालूम है कि मैने तुमकों क्‍यों 
बुलाया है १? 
“गपने को घोखा देने के लिए |?” 
“त्द्दी, नहीं, तुमकों पिछुले कई सालों से बुलाना चाहती थी। वह 
दीवार के कोने पर छुत से लगा हुआ जो बया का घोसला है न, उसमें से सब . 
चिड़ियाँ एक-एक कर भाग गई | अब वह खाली है। जब मेंने यह देखा तो 
2छले छे साल पर विचार किया | पाया कि मेरे मन का घोतला भी सूना हो 
गया है | समाज में जिस निर्माण की भावना को लेकर हम उठे थे, उसके 
ऊपर मेरा अपना अनुचित लोभ बढ़ गया था। मुझे अपना, इस प्रकार 
एकान्त में रहना बुरा लगा। शोर निरूपमा की चिट्ठी आई थी | अपने एक 
प्रेमी से उसका बच्चा हुआ था । वह स्कूल की नौकरी से मिक्राल दी गई | 
सभाज ने उसे क्षमा नहीं किया | उसे आज अ्रनाचारिणी कहता है। उनकी ' 
दृष्टि म॑ यह एक भारी श्रपराध था ।”! 
८४“ (सनुरूपसा अब कहाँ है १? 
“अपने प्रेमी के पास, जो कि एक सही पुरुष है। वह कुरूप है । 
उसके चेहरे पर वेचक के दाग हैं | काला रंग भी है। मैंने उसे देखा है |” 
“कहा रहते हैं वे १९ 
“(निरूपमा एक दिन उसके साथ हमारे यहाँ आई थी | बोली--उपने 
अपने जीवन के बरिखरे तिनमकों को बयोर कर नया घोसला बनाया है। यह भी 
कहा कि वह भेरे दिखलाए हुए रास्ते पर चल रही है | मुझे समझाने लगी 
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कि मैं अपनी भावुकता के कारण सही राह से हृटती जा रही हैँ | इसीलिए में 
अपने भें ही रहना चाहती हूँ | मेरे इस एकाक्रीपन पर उसमे मेरी मखोल 
लड़ाई | कद्दा कि यद्द तुम्द्वारे प्रति श्रनुचित व्यवहार है । चेतावनी दी कि पुरुष 
स्वभावत; उच्छूल्नल आदि क्राल से रहा है| बद आसानी से खोया जा 
सकता है |? 

“दढीक बात कह्दी थी निरूपमा ने ! अक्सर में सोचता था कि मेरा 
एक छोटा सा परिवार होता | तुभे नहीं लिखा | ग्रकारण' त॒झ पर हावी? नहीं 
होना चाहता था |”! 

“सुनों तुम | कहती थी निरूपमा कि अपनी टूटी भावनाओं, समाज 
की सड़ी-गल्ली &ंखलाशों ओर इन्सान की कमजोरी--इनकी ढेरी भें से उसमे 
स्वस्थ तिनके बीन लिए. | उसी से नया जीवन चलाने लगी | उसने समाज 
के क्रोध की परबा नहीं को। कुछ प्रथाएं सदियों से चल पड़ी हैं। आज 
उनको फिर भी लागू किया जाता है। शकुंतला को श्राप का आश्रय मिला |. 
लेकिन पुरुष ने दुष्यन्त को अ्रनाचारी कदनो अपना अपमान समझा ।?? 

शीक्षा चुप हो गई । रवीर्व ने बात का समाधान किया, “शीज्ञा तू 
एक दिन अपनी भारतीय-संस्कृति पर गये करती थी। हमारे ज््ष मद्दान 
अतीत से दुनिया ने बहुत कुछ सीखा है। उस अतीत की प्रगति रुक गई | 
हमारी संस्कृति का बल्ल कम्जोर पड़ गथा। चार बौद्धिक श्राचार्यों के बुद्धिवाद 
से सबका कच्याण नहीं होता है | जाति को हर एक पहलू से शक्तिशाली 
बनना चाहिए । धर्म की वे पुरानी घारणाएँ युग-शुग से चली आई | लेकिन 
समाज का ढाँचा बदल गया, और वे घारणाएँ तो किसी विशाल पुरामी 
इमारत की भाँति खण्डहरों में खड़ी रहीं | निरूपमा हो चाहे तुम अथवा कोई 
गन्य मारी, उनकी शक्ति का सही छउप्योग समाज में होना ही चाहिए | मानव 
की शक्ति का उपयोग समाज के लिए कल्याणकारी होता है |” 

“चुप रहो रवीन्द्र | तुम यह सब बार-बार दुद्॒रा चुके दं।। लेकिन भरे 
मन भें जो एक भय संस्कारों के साथ झा गया, उसे आसानी से नहीं भूल 
पाती हूँ। मैंने अक्सर उनके कारण कड़ी-कड़ी चोट खाई हैँ | गन की 
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कितना ही विश्वास दिल्लाऊं। तुमसे भगड़ने की शक्ति तक बाकी नहीं बची 
हुई है |?” 

“लेकिन शौला, तूने बौद्धमत की नजीर आगे की थी । वह मेरे लिए 
नया सबक है । सुभे यह जानकर प्रसन्नता हुई कि उस सबके लिए तेरे मन 
में भारी विद्रोह है| बुद्ध ने 'निर्वाण प्राप्त करने के जिए सम्राज़् और जनता 
का आश्रय नहीं लिया । वह भी पुराने तपस्वी की पुरानी पी लकोर पर 
चलते और एक दिन एकान्त में उनको एकाएक नई रोशनी का ज्ञान हुआ । 
सदा से ही बुद्धिवादियों को अपने मस्तिष्क का अधिक भरोसा रहा है | समाज 
के भीतर न रह कर, उनको समाज से दूर रहकर उसकी बातों पर बविनार 
करना हितकर लगा | यह गलत कसौटी थी।” क्‍ 

“जाने दो वह बात। लेकिन यह सामाजिक आचार, जिस पर कि 
में रोज तीखे व्यंग सुनती हूँ | सब कुछ चुपके सहती हूँ |” 

“यह मध्यवर्गीय-समाज की अपनी. कमजोरियों की विक्ृत अवस्था 
की बोलियाँ है। एूँजीवाद ने भी नारी को “अप्सरा? माना | युग-युग से यह 
पद उसे मिला था | वह एक वर्ग के क्रय-बिक्रय की वस्तु आसानी से बन 
गई | प्रगति के क्षिण यह भारी रुकावट थी। अपने उस व्यभिचार को भला 
वे झनाचार क्‍यों मानते ! नारी अपनी बुद्धि से धर्म के हौव्वे को बाहर नहीं 
फेक सकी, और पटरानियों बाला दर्जा है | हरम की रौनक उनको बढ़ानी 
पड़ी । नारी-एक वर्ग को व्यशिचांर का साधन सान लिया गया। वह पुरुष 
का लोभ था । किसी कुमारी को स्वस्थ प्रेम की आजा नहीं दी गईं, उसका 
मातृत्व स्वीकार नहीं किया गया, विधवा के छुपे व्यभिचार में समाज के 
मुखिएः भाग लेते है; नारी के चरित्र की आलोचना के लिए, श्राचार आर्थिक, 
नेतिक-व्यापार आदि बरतना आरंभ हो गया |” 

टन, झन, टम, न ने न; ग्यारद बज गए, शीला उडी और बोली, 
“बड़ी रात हो आईं, सो जाओ अब |”? 

शीला चली गई । रवीन्द्र बड़ी देर तक खुपचाप इस सारे व्यापार पर ' 
सोचता रहा | शीला है, केलाश है और वह भी है। शीला श्राज साधारण 
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उत्तर पाकर बात मान लिया करती है। 

रबीन्द्र उसी भाँति आराम कुर्सी पर क्लेटा हुआ रहा। अब उसने 
आंखें मू द लीं। नींद झा गई थी। 

कछु देर के बाद शीला आई | रबीन्द्र को सोया देख कर मुस्कराई। 
हलके पुकारा, “रबीन्द्र !?? क्‍ 

रबीन्द्र नहीं उठा । उसे दिलाते हुए कहा “रबीरद्र |! . 

रवीर्द्र ने आखे मल कर खोलीं और अपनी बादें शीला के गल्ले पर 
डाल दीं | शीला उसी भाँति स्थिर खड़ी रही, कुछ देर के बाद चेतन्य द्वोकर 
बोली, “तुम सो गए थे ।?? 

“हाँ शीला । एक बात कह दं | अब तुझे साथ चलना पड़ेगा। 
यहाँ इस भाँति 

“में नहीं जा सकूंगी | यहाँ छोड़ने को मन नहीं करता है।” 

“चलना पड़ेगा शीला ! मै कहदता हूँ कि तुम चल्लोगी |? 

“तुम कहते हो १? 

भ्हाँ [7 

शीला स्तब्ध रह गई | रवीन्द्र कहता रहा, “शझाज दिन भर तुम्दारी 
दलीलें सुनता रहा हूँ । उन सब को समझ-बूफ कर ही यह निर्णय किया है। 
तू इसे स्वीकार करते |” 

शीला तो बोली, “सो जाओ अब”; अपने को छुड़ा लिया चुपचाप 
दरवाजा ढक कर बाहर जाने को थी कि बोला रवीस्र, “शीला १” 

“क्या है ९? वह खड़ी दो ग 

“क्या कहा था| निरूपसा ने १! 

“मिरूपमा ने |? 

“हाँ उसी ने | लौद जा | में आज तुझे फिर खो देना नहीं चाहता 
हूँ । इन पाँच सालों में जितना खो चुका हूँ, वद्द बहुत है| आज न आता तो 
संभवत; '***" अब तुझे अलग नहीं रहने दूंगा |? 

श्रौर शीला चुपचाप लोट आई । उसकी पते भीगी हुई थीं। वह 
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श्वीन्द्र की बात की श्रवज्ना नहीं कर सकी । 


बड़ी सुबह शीला की नींद टटी | उसकी आंखें सूज गई थीं। आकाश 
साफ था । दूर पहाड़ों की बर्फीली चोटियों पर लाली फैली हुईं थी | वद्द खिड़की 
से बादर देखती रह गई। नीचे ढल्लुश्रा पहाड़ी खेतों पर गेहूं की हरियाली 
थी | उसकी दृष्टि घने देवदारु के प्रेड़ों को नहीं बेध सकी | सम्पूण वातावरण 
प्राणद्दीन लगा | नागिन सी सुड़ी पी० डब्लू० छी० की सड़क नीचे घाटी की 
ओर बढ़ गई थी | बस्ती के फैल्ाव में कुछ सरकारी अड-सरकारी इमारतों 
की लाल टिन वाली छुतों पर प्रोगीन के धब्बे चमक उठते थे । 

शीला ने रवीन्द्र की ओर देखा । वह चुपचाप सोया हुआ था। वह 
बाहर निकली | देखा कि रात के भारी तूफान से “बया के घोसले”! के तिनके 
इधर-उधर बिखरे पड़े हुए हैं। उसने कुछ तिनके उठा लिए। उनको द्वाथ 
में लिए चुपचाप खड़ी रही | उसकी दृष्टि सामने पड़ी | एक चिड़िया का जोड़ा 
तिनके चोंच से उठाने में लगा हुश्रा था | 

तभी किसी ने पुकारा "शीला, शीला !? 

वह रवीन्द्र था । 

शीला के चेहरे पर मुस्कराइट फेल गई | 





वतमान भीषण महायुद्ध मे सारे संसार को तचस्त कर दिया 
है सम्प्रति कोई भो ऐस। चेतस प्राण ल होगा, जिसके हृदय सें इस. 
विनाशकारी युद्ध का आतह्ूू व्याप्त न हो । भारतभूमि किसी न किसी 
रूप में उसकी लपटों से यद्यपि अभी तक बची रही है, फिर भी विगतू, 
अगस्त श्रान्दोीलन, बंगाल और श्रासाम पर जापानी विमानों के 
आक्रमण और बंगाल की भीषण भुखमरी में सामान्य जनता के हक्ये' 
के शाब्ति और घैये का निरमेलन कर दिया है। प्रतिदिन नयेन्‍नये 
विचार एवं चिकलप उसके मन, मस्तिष्क एवं कार्यो' को प्रभावित 
करते रहते हैं । अस्तुत पुस्तक में लेखक ने कुछ ऐसे ही चित्रों के यथा 
अंकन किये हैं | टूटते हुए मध्यव्ग का ऐसा सुन्दर चित्रण कम देखने 
की मिलेगा । 





